似水流年(92)_張恨水

九二

　　惜時聽到這件事真做壞了，沒有了主張，歎了口氣道：「女人真是壞事的東西！我不料九死一生的剛剛有了條出路，又讓女人打斷了，今生今世，我永遠不要和女人接近了。」

　　金鞏城道：「這回的事情，不能怪你，怪也無用。這裡到大連的車票，我和你代辦，另外我送你十塊錢川資，你趕快走罷！」

　　惜時受了這樣一個打擊，有了學友這樣慷慨幫助，也不敢再延誤，依了金鞏城的話，當天乘車上大連。一路之上，無可消遣，只管想著心事消磨時間。仔細想著，當然還是由大連回天津，由天津回北平為妙，北平究竟是舊遊之地，多少還可以想些法子。於是並沒有什麼考量，又回轉舊京去。但是自己卻想出了個難題，和自己來解決，就是到關外去，一路都聽到人說我徒步旅行這件事，京津報紙上，都已登載過好幾回，這在中國這樣的熱鬧社會裡，報上登過去了，也就登過去了，不見得有什麼人來注意，可是自己那班朋友，以為黃惜時居然能做出這樣一番事來，那是了不得的一個人，必定很羡慕我，現在我又回來了，一無所成，豈不讓人家加倍地恥笑！那還不如以前沒有這種宣傳呢！

　　到了北平，第一個便是要看看邱九思這班人物，因為他們在學生界裡很活動的，外面對自己的輿論怎麼樣？他們必是知道的很清楚，見了他的面，我可以撒上一個謊，就說關外得了兩個伴侶，改向陝西甘肅旅行，若是社會上很注意這件事，我立刻就走，社會上若不注意這件事，我還有幾個零錢，不妨來做個小生意買賣，實行去做苦工，半工半讀。

　　他如此想著，感到是個上策了。於是先就到原住的太平公寓，打聽一班朋友的下落。這才知道邱九思這班人虧空太多，不容於公寓，也各人散住各縣的會館去了。這在惜時，倒是一種安慰。只要朋友在窮困中，無所謂相形見絀，倒好去見他，於是找向邱九思的會館來。他和卓新民是縣同鄉，到了這會館門口，就向長班打聽二人是不是在此，並對長班說了自己的姓名，原來是老同學。長班道：「一天到晚，有朋友來找他的，我們沒許多工夫給他回話，你自己去找他罷！都住在第二進東邊屋裡。」

　　惜時依了他指的所在找來。推門進去，並沒有人，大概不在家，將門帶上，依然走了出來，他們這東邊屋角，有個小走廊，轉到跨院裡去，見那走廊下堆了許多的舊報紙，還有繩子捆著，似乎剛剛清理出來，要賣給販報紙的人，心裡想著，正是要查查兩個月來的北京報紙，對我是怎樣地鼓吹，現成的報，何不看看。於是坐在走廊的欄杆上，撿起一遝報來看看日期，果然是過去一個多月的，這就巧極了。閃到屋角後的小空地裡，一棵老紫藤花架下，坐在一塊石頭上，把舊報紙一張一張看起來，看了十幾張。居然發現了關於自己徒步旅行的一段記載，這就引起了他很大的興趣，索性把兩疊報都移到面前來翻看。

　　也不知看了有多少時候，卻聽到兩三個人說話的聲音，由外面嚷著走進院子裡來，有一個人道：「他說姓黃，是邱先生卓先生的同學，而且聽他那口音，也好像是同鄉。」

　　卻聽到邱九思的口音道：「姓黃的同學又是同鄉，只有一個黃惜時，他正要轟轟烈烈，做出一番事業來給人看啦！怎麼會回北京來？」

　　卓新民道：「也許是他回來了，徒步旅行本來就夠苦的，他只一個人，而且又在東三省的邊地走，那地方專出胡匪，恐怕也不能耐這個勞吧？」

　　邱九思道：「這算什麼？有許多人還到生番的境裡去探險哩！要旅行當然以不好走的地方為目的。若依你說，必定要像在北京城裡在樹蔭下，走著柏油路，那才是徒步旅行不成？」

　　卓新民道：「這小子我真看他不出，他那樣只會花錢做公子哥兒的人，也能出這個風頭，我就料他吃不下去這個苦，真是他回來了，也說不定。那小子有錢的時候，不和我們見面，沒了錢想跟我們一塊兒走，就來找我們了，如果是他來找我們了，一定又是失敗回來了。」

　　邱九思道：「這次他要失敗，又來找我們，我敢輸腦袋給你，你想，他自從搬出了公寓以後，為了面子問題，躲著不和我們見面。有人說，在西郊碰到過他，他做了和尚了，他那種困苦的時候，也奮鬥過去，並不來和我們求助，現在多少有些辦法了，倒會在這個日子，由關外老遠轉折回來嗎？慢說是他，就是我老邱極模糊的人，有了這樣一個機會，我也輕易不肯犧牲哩！」

　　惜時聽了這話，只是一陣陣的冷汗，由四肢裡直湧出來，尤其是脊樑上，整個背部，都是汗濕了。衣服和肉已經粘成一片。這時自己也不敢移動一步，總怕一走後，會遇到邱卓二人，面子擱不下來。

　　直聽得房門有推開的響聲，二人已經到房裡說話去了，他方將頭上的帽子，低低地向下戴著，悄悄地由牆角轉了出來，到了院子門邊，低了頭，就向外面一沖，走到會館門口，聽到那長班在屋子裡和人說話。他道：「先前來找邱先生的那個姓黃的，只看到他進去。可沒看見他出來。」

　　惜時暗叫兩聲慚愧，幸是他在這裡說，他若先對邱卓二人說，立刻在院子裡找著，我不但自己無面目，邱九思那樣不成材料的人，都可以拿腦袋打賭，我出來了，他雖不能真個輸掉腦袋，可是人家也不好轉圜啦！人家都相信我能奮鬥一番，難道我自己倒不能奮鬥嗎？這樣看來，熟人誰不是對我有希望的？北京城裡，簡直是不能露面了，自己身上還有幾塊錢，坐火車不夠，走旱道總可以走個一千八百里，走罷！

　　他這樣想著，就決計離開北京城，他也不敢走熱鬧街市，怕是遇見了熟人，只是在那冷胡同裡走。他心想北甯這條路，已經試驗過一次的了，就是由北京到天津這一段，在各大小路，都給予市民一個很大的印象，於今再來一回，人家真會疑心我是個極下等的騙子，這回南下，只好走平漢路了。南下的目的地，現在雖沒有定，但是河南為古中州之地，願意先到河南去看看，由那裡南往湘粵也好，北往陝甘也好，到了那裡看了有辦法再定行止罷！他急促之間，立了這樣一個主意，也不等次日，當天就順著平漢路南行起來。好在他對於徒步旅行，已經有了半年的經驗，卻也不怎樣引以為苦。慢慢地，就由河北省境走向河南省境來。

　　這個日子，天氣更是涼了。惜時走到了新鄉，忽然得了一場瘧疾，大寒大熱，所幸他一路行來，依然用他那老法，經過大小鎮市，都向學界接洽，人家認他是個徒步旅行家，一宿兩餐，總也不至發生多大問題。這時惜時在一個市立中學寄宿，人家看到他得了瘧疾，這是個傳染病，不能讓他隨便住著，學校外面操場的角上，那裡有一間小小的矮屋子，原是到了冬天，預備給學校裡堆放煤炭用的，現時在那屋子裡，安下了一副鋪板又一副桌椅，權當一個養病室，但是他這樣一個窮人，教員學生看得起他，校役卻不必看得起他，除了學校裡的職員引著醫生來看他一兩次而外，簡直沒有什麼人來理會。

　　這裡在操場的角上，叫人喊人，全沒有人聽到。身上發冷的時候，倒也罷了，唯有身上發熱的時候，口裡乾渴得厲害，想要討杯茶喝，竟是不能夠。加之腦袋昏沉，睜開眼來便覺天旋地轉，心裡便想著，假使這樣死了，也不知道要經過多少時候才能夠發現，自己正還想轟轟烈烈，做一番事業，若是這樣就死了，未免太冤！假使我聽父親的話，好好在北京讀書，一個電報回家，就是幾百塊錢匯來了。想來想去，還是自己父母待自己不錯，什麼是人類同情心？什麼是社會互助？自己在這樣要死不死，要活不活的期間，有誰來憐憫我？想起來是仲老掌櫃勸我的話對了，天下無不是的父母，我縱然奮鬥，不需要家庭的幫助，那是一件事，記念父母的恩德，又是一件事。絕不能說自己要謀經濟獨立，就把父子的恩情斷絕了，做兒子的自己要硬起脊樑來做個人，這是很好的事。照理說，父母未嘗不歡喜，若是因為自己要硬起脊樑來倒和父母絕交，那是把好事情壞做了。

　　他有了這種感念，突然地發生了回家的思想，自己回去一趟，投在父親母親懷裡，哪怕他打，哪怕他罵，自己把罪認了，把志願說明了，然後一個人再出來奮鬥，無論到什麼地方去了，也可以向父母通一封信，就不像現在這樣地苦悶了。由回家更覺這樣流落的淒慘，由這樣流落的淒慘，又更覺在父親卵翼中的舒適，這就不能不感念父母的恩德了。想到了極點，自愧自恨，卻嗚嗚咽咽地哭了起來。在新鄉養了一個星期的病，略略痊癒，那學校當局，也勸他暫時回家，養息一兩個月，等著身體好了，再出來旅行。就湊了一筆僅僅夠他由河南回家乘船坐車的錢。

學達書庫(xuoda.com)