似水流年(73)_張恨水

七三

　　站在門外發了一陣呆，慢慢走回公寓裡去，心裡可就想著，小學教員，自己是可以當的，然而找誰來介紹當錄事當書記，又何嘗不要人介紹，而且就是介紹，也未必就能成功，完了，想了一夜的辦法，到此盡成畫餅了。於是橫躺在床上，只是靜靜地想著，他足足想了兩小時之後，便居然想出兩個找事的辦法來了。

　　第一個辦法：就是在報上登小廣告；說明自己是個大學生，可以充當書寫信劄文件一類的事，而且初中以下的各種功課，都可以教授。願意當人的書記和家庭教授。有人願聘用者，薪金從廉。第二個辦法，就是自己寫信到機關去投效，說明自己有大學生的資格，現在因家貧輟學，要尋一種事做，只要有立足之地，位置不拘。還怕人不肯援手嗎？更可以在信上更加上幾句，就是家裡雙親，都有七十多歲，鄉中連年旱荒，朝不保夕，自己若不找到一點職業，一家幾口，都要餓死。想著那些機關上的首領，也常常做些慈善事業，也許動了惻隱之心，可以給我一個位置。

　　如此想著，覺得大有理由，立刻跳了起來，先找了兩份日報看，報上廣告刊例，載著小廣告不出五十字，每日取費一角，不出一百字者，每日取費二角，逾一百字者不收。這倒讓他為難起來，心裡原來想著，小廣告只是取價低廉而已，倒不料還有一種字數上的限制。若是照著五十字擬廣告，自己所要說的話，實在說不完，若是照著一百字擬文，每日廣告費又多了。這種數目，一塊錢只能登五天廣告，五天之間，未必能引起社會上的人注意，不登一月，也要登半個月，這半個月的廣告費，就是三塊錢，現在如何出得起？還是小試為妙，花五毛錢，將五十字的小廣告，先登五天再說，若是五天之內，有人寫信來接洽，再做道理。於是伏案提筆，來擬廣告，不料提起筆來，隨便一寫，就是三十多字。就聘的話，簡直不曾說到。於是拿了筆斟酌再三，方才擬好了一紙廣告，那文字排列整齊寫著，以便計算，乃是：

　　某君：大學肄業，品端學優，家貧，願就家庭小學教師，或公私書記。薪金聽便。請速函太平胡同太平公寓黃一君接洽。

　　還有幾字地位，就留著做文人待聘的題目。自己心裡所要表白的話，當然是沒有全數說出，但是就照寫出的字數說，恐怕還不能登完，如何再能加字，因為報紙小廣告內說明了，文均以五號字計算，有登稍大字體者，只以五號字或五十字或百字面積為限，看起來，大概登不完。若是真登不下的話，只有家貧兩個字，可以取消。其餘，哪兩個字都是有力的，如何省得？這也沒有法子，只好親自到報館裡去一趟，請那辦事人原諒原諒，我是一個因窮謀職業的人，難道報館裡人，還在乎到我頭上來賺幾毛錢不成？

　　打開箱子來，還有兩塊錢，取了一塊在手，將稿子和錢，一齊揣在身上，然後到要登廣告的報館裡來。不料經廣告部先生一算之下，連題目帶文，多出了十個字的地位，他說是不便為一個人破例，不刪掉幾個字，就要照一百個字的廣告算。惜時將手捧了底稿，只管躊躇，還是那位先生看著過意不去，取過底稿去，替他將原文改了。乃是：

　　文人待聘，某君：大學生。學優。願任家庭小學教師或書記。薪金廉。請函太平胡同太平公寓黃。

　　將底稿交惜時看，問怎麼樣？惜時皺了眉道：「比電報還要簡單，人家看了明白嗎？」

　　那先生道：「地方只有這大，有什麼法子呢？要不然，你先生還是多寫幾個字，登一百字的面積罷！」

　　惜時想了許久，又看看原文，大概人家也就明白了。只得就付了五毛錢，照這底稿登。身上還有五毛錢，就到南紙店裡去買了些信紙信封。

　　原來今天出門，並未坐人力車，只是步行，步行的時候，心裡不住地打算盤，一人想著，免得走路發悶。他在路上，又想得了一條新計劃。就是同鄉在北京做現任官的也不少，與其向各機關撞木鐘，倒不如寫信給各位同鄉，好在機關的信，也可以寫。縱然求不到事情，反正也不過失去幾張信紙與幾分郵花，沒有多大關係。

　　心裡橫擱著這樣一個計劃，走向公寓去，首先就把以前無心從同鄉那裡得來的一本同鄉錄，由床底下網籃子裡翻出，那些闊同鄉先生姓字下，都注有官銜，住址、名號和通信地址，寫信給他們，有了這本同鄉錄，卻是十分地便利。於是拿著這書，斟酌了一番，選定了裡面十個人，預備各寫一封信給他們。又把公寓裡的電話簿子找了來，把財政總長交通總長農商總長，以及幾個當闊官的住宅電話，都找了一遍。這號碼簿上，自載有住宅的地址，不過沒有門牌多少號而已。第一步工作，把這些要寫信去的地址，都開在一張單子上，然後關起房門來，起那求援的信稿。書架子上，本也有兩本分類尺牘，先看了一看，再根據自己的意思撰文。把尺牘上典雅的字樣，隨處改進去，他在中學以前，曾專門研究幾年漢文，近幾年來，也是不斷地看些文學書消遣，寫信總是很能應付的。而且這種信，雖有十幾封，只是非同鄉與同鄉兩種，只起兩種信稿就得，不過每封信，加上一個特別的稱呼而已。

　　忙了一天，信稿都已擬好，當晚也不知精神由哪裡來的，並不要休息，依然關著房門，將信稿謄錄起來。他的信稿，有一千多字，十封信就有一萬多字，他關了房門，只管低頭工作，就不知道這事的累人。他一口氣謄錄了三封信，自己又校對了一遍，覺得並無什麼錯字，但文句裡仿佛還有不妥之處，於是又把它從頭展讀一番。

　　到了夜深，街市電燈，多已熄滅，電力既足，屋子裡電燈，大放光明。惜時在電光下捧著信看，只覺信紙上忽然泛出一朵朵紅綠花頭，字體部像小蟲一般，有些爬動，心中大嚇，連忙將信紙放在桌上，用手按著，閉上眼睛，身子靠了椅子背坐定，養了一養神，再睜開眼來，信紙並沒有什麼異動，不過是自己眼花了。心想大概是自己字寫得多了，所以如此，於是抬起兩手，伸了個懶腰，同時也就覺得右手這個手腕，十分的疼痛，腰也挺直不起來，掏出表來看時，已經十二點多鐘了。今天晚上並沒有吃晚飯，何以就到了這般時候，不要是表停了吧？將表放到耳邊聽聽確是有叱吒的機件響聲，並不曾停，於是打開房門來，叫著公寓夥計問道：「今晚什麼時候了，怎麼不和我開飯？」

　　夥計走過來道：「半夜了，您關著門寫信，我們叫了幾遍，您老不答應，我們怕吵了您寫字，就不敢言語了。您要吃東西，怎不早說哩？」

　　惜時這時想起來了寫第一封信的時候，仿佛有夥計叫門，曾喝退了他們：不許鬧，不叫他們不要來。如今夥計不拿原話來抵擋，便算是顧全面子了。

　　夥計看到他躊躇的樣子，便道：「待一會子，有賣硬面餑餑的來，您買幾個餑餑吃得了，廚房裡還有開水呢！我給您沏上一壺水。」

　　惜時想著，到了此時，不吃不喝，便只有硬靠著到明日早上再說的了，只好依了夥計的話，讓他泡一壺熱茶來，等到賣硬面餑餑的來了。茶房用一個藤簸箕，托了二十多個餑餑進來，請他挑著吃。

　　餑餑這種東西，純粹是北方的土產，很像南方內地賣的大茶餅，不過做得更粗糙，實心的，有發麵圓餅和麵條鐲子幾種。空心的，便是兩層厚殼，兩面黏上一點芝麻，中間是黑糖。賣這種餑餑的，多半在夜深，尤其是大風雪之夜，在那冷街靜巷中發出一種慘厲的吆喚聲。賣餑餑的，身上背個大藤籮，籮上蓋著破棉絮，手上提著玻璃的照風燈，你若在夜深回家，街上遇著這種人，你看他穿了滿身臃腫的破棉襖，外加老羊皮背心，頭上戴著套臉線織風帽，在黑暗中行而行，望見他，令人想到了幾十年前太古式的北京。惜時也曾看過這種人，卻是沒有吃過餑餑，所以今天夥計勸他吃餑餑，他為好奇心衝動，所以也願嘗嘗。見夥計藤簸箕裡拿了許多餑餑進來，便一樣挑了兩個，都放在桌上，他自己想著，雖是買下了許多，原不打算一餐吃掉，於是在喝熱茶的工夫，一面想著心事，一面吃餑餑，不料肚子餓過分了，原來以為這種粗糙點心，不見得怎樣好吃，現時不知不覺之間，吃了一個，又吃一個，只覺香甜可口，把買的十幾個餑餑，陸續吃了下去。原來在寫了幾封信之後，便疲倦到十二分，什麼事也不能做了，到了現在，肚子吃飽了，想起找事要緊，不管夜深不夜深陸續著又謄寫起來。

　　在他只管這樣發奮，自忘了身外的一切，成績自然也是很好。偶然放下筆來，休息了片刻，卻聽到窗子外面，有人的咳嗽聲與步履聲，向窗戶紙上看看，已經有些白色，打開房門來再向外看，已是天色大亮。夥計們起床來收拾院子了。這是自己料不到的事，糊裡糊塗，就混到天亮了。平白地熬上一夜，也是無所謂，不如暫時睡幾個鐘頭，看起來許多封信，要一天寫完，是不可能。起床之後，今天將寫好的先發出去，明天繼續著寫，也無所謂遲早。自己又怕脫衣睡得太安適了，短時間不會醒過來，於是和衣睡在床上，只把被來蓋了半截身體。頭剛著枕，就蒙嚨睡著了。

　　及至醒來，本想起床，無如身體圖著舒服，心裡念著，在床上再休息片刻，精神更恢複點，然後再起床做事，就有勁了。於是閉上眼睛，又養養神，不料在他這樣養神的當兒，人又朦朧睡了過去。二次醒來，在身上掏出表來看，卻是四點鐘了。這樣一來，他後悔之下，今天不但不能多寫幾封信，而且寫好的幾封信，現在要發出去，也是不能夠到。中飯是在夢中失去了，只好等著吃晚飯罷！

　　他爬下床來，忙著漱洗過了，房門也不出，先叫夥計買份報來，把自己登的小廣告查了查，所幸倒是照原文登的，然而有個感覺跟了來，便是這段啟事，並不怎樣動人，很後悔昨天不該省了五毛錢，不曾把原文擴充到一百字。手上拿了報紙，出了會子神，低頭一看，桌上擺了許多信紙，心想不要發呆了，還是寫信罷！於是將報拋開，低頭加緊工作，寫起信來。

學達書庫(xuoda.com)