似水流年(74)_張恨水

七四

　　手上在寫信，心中又不免想到那小廣告，覺得總是刺激人觀感之力量很少。後拿起報來看著，而且把別人的小廣告，也比較比較。同日，登著這樣待聘的廣告，有三起之多。人家都超過了五十個字，比自己的文字，很像有力得多，而且這兩個人所要找的職業與自己所要找的職業，也是差不多，假使有人要聘家庭教師或書記，當然是挑那廣告說的理由充足的聘請，自己廣告上所說的話，並不如人，怎樣可以取勝呢？這真是為省小費，誤了大事。心裡如此想著，只管拿了報看，就不知道放下，注視了許久，忽然又想到寫信要緊，明天還等著發信呢！於是放下報來，低頭來寫信。

　　這屋子裡雖然只是一個人，但是他一個人這樣忙碌，不在做三四個人的，事以下。如此的忙法，事情反而辦不好。到了吃晚飯的時候，還只寫好兩封信。今天公寓裡的夥計，知道了他的毛病，不必徵求他的同意，就把飯開了進來，放在桌上。惜時將筆一放，撿開紙張，也就預備吃飯，不料在一夜一天未曾吃過飯之後，現在對了飯碗，並不發生什麼興趣。扶起筷子來，夾了一些菜放到口裡咀嚼著，便覺胸中有些作嘔，要把吃的吐了出來。但是自己也知道飲食不進，精神好不起來r，就極勉強地吃了大半碗飯，可是吃下去之後，心裡更是難受，只得兩手伏在桌上枕了頭，暫休息著。這依然是昨晚上十幾個餑餑在肚子裡種下了禍根，胸中隱隱作痛，慢慢地帶著頭上也有些發暈。看桌上許多空白信紙，都是等著寫的。然後估量著自己的精神，今晚上絕不能寫，就是勉強寫了，也是錯誤百出，倒不如今晚好好休養一晚，明天再寫。如此想著，等夥計收了飯碗過去，立刻就在床上躺下。

　　今天雖是躺下了，依然不能滅除胸中痛苦，只感到輾轉不寧，在床上聽到打九點鐘，一直聽到打一點鐘。逐次的鐘聲響了過去，都清清楚楚送入耳鼓，跟著周身發燒，由鼻孔裡出氣緊促不靈，使自己感覺得溫度增高了。心裡忽然轉了一個念頭，不要是梅毒又發了。自己曾於兩次打過六零六之後，問過大夫，說是不要緊了，難道大夫還冤我。這個時候，再發梅毒，不但誤了自己一切事，不能去做，而且自己窮得這樣，實在也沒有錢再進醫院去治病，萬一病在公寓裡，房飯之外，再加上一筆醫藥費，那更不得了。找事一層，那就不必提，根本是無望的了。心有所思，睡後便有所夢。兩眼閉著，不是在醫院打六零六，便是在闊人家門房裡等著召見。

　　鬧到了天亮，讓院子裡嘈雜的人聲驚醒，才知道又做了一晚上的夢。在床上靜默了許久，覺得嘴裡乾燥之外，又加上一種鹹苦之味，頭上沉甸甸地，抬起來很是吃勁，心中雖然不斷地掛念待發而未寫的那些信，也只好自己向自己寬解，這也不是忙在一半天的事情，暫行擱置再說。勉強起來寫，把信寫錯了，反而不妙，自己必須鎮定，才能將事從容處置。如此想著，勉強閉上了眼睛，複行休息。兩手便在身上摸索一陣，察探可有什麼瘡疔發現，然而全身依舊光滑，並沒有什麼突起的所在，大概是飲食不調，精神疲倦了，不能算是梅毒。心裡又自在了許多，二次睡覺，就直睡到午後一點，方始醒過來，這天所希望寫信的時間，又去了大半，很快地將頭抬著，打算起來，偏是眼前房屋亂轉。身子跟著要倒，趕快伏了身子，又睡了半小時。先開了眼，看看無事，再從從容容，由床上坐起。下得床來，兩腳踏著地板，仿佛像棉絮般軟，同時便感到五官四肢，都有些異於平常，這是萬萬不能伏案抄寫的了。不過心裡對於寫好的許多封信，也不願擱置，漱洗之後，手托了頭，靠桌子坐著，將信慢慢再校對一遍。校好了之後，立刻寫上信封皮，將信放了進去，將六七封信校對過。又到了下午，信囊都套好了，又怕內容和信封上的稱呼不對，那就令全信失其效用，再又抽出信來，逐封裡外對過，覺得並無錯誤，然後將漿糊封口，貼上郵票。

　　本來這許多信件，都是自己心血染成的，無論人家收到了，是否回一封信，可是要送達不到，就大為可惜，照理每封信都應該掛號寄出去，只是自己事事都在省儉，這些信一律掛號，郵票費怕恐要到一元以上，如今為省儉起見，便只當普通信發了。不過這信交公寓夥計去發，也許他偷懶，塞到字紙簍裡，並不送到郵局子裡去，那就更吃虧了。在他想了許久以後，便由自己捧了這一捧信，親自出門，送到郵局子裡，扔到郵箱裡去。當信送進郵箱口的時候，還怕不會落下，會被人抽了出來，又用指頭在縫裡塞了幾塞，分明是落下去了，這才安心回家。

　　然而回家之後，因為心思用過度了，實在也坐不住了，未寫的信，只好擱置，人也不能像以前那樣努力。心裡可就想著，信固然是寫了，知道能不能發生效力？不如過一兩天再看。若是有人回信來，這辦法多少還有些效力，若是信去如石投大海，又何必白費那股子勁。因此這天下午，倒坦然無事地休息了。

　　同公寓的幾個朋友，都知道他的錢已經花光，家庭的關係，也沒有恢復的希望。聽聽惜時的口氣，倒很願混在一處打流，大家都是不得了的時候，正找不著人來幫忙，哪裡還可以加入更要拖累的。所以各幹各的，並不和惜時打照面，至少也免得惜時見面討錢。

　　惜時兩三天以來，全副精神，都注意在找飯碗上。他們不來，自己也不曾加以理會。這時心裡想著，便想到邱九思這個人，究竟是個智多星，和他商量商量，也許有辦法。因之當邱九思回公寓來吃飯的時候，便走到他屋子裡來閒談，他見著便哎呀了一聲道：「你是怎麼了？兩天工夫，你又瘦下去不少。你瞧，兩個顴骨，都撐出來有一寸高了。」

　　惜時皺了眉道：「不要提！我又病了。」說話時，就在屋子裡一張籐椅子上隨身躺下，而且還哼了一聲。邱九思道：「你是什麼病？是那個病復發了嗎？」

　　惜時臉上紅著，搖了搖頭道：「那倒不是，我是吃了不消化的東西，而且又熬了夜，所以弄成這種樣子。」

　　於是把這兩天的計劃，告訴了他，正待請教他，找點辦法來補充，不料他聽完了，昂頭打了個哈哈。笑道：「你這叫人無路，挖古墓了。在北京城裡候事幹的人，少說些，也有十萬人上下。若是登小廣告和寫信，能找到飯碗，大家都這樣幹了，還要你來辦嗎？你身體那樣不好，有這種氣力，不會在院子裡練練八段錦，多少還和身體有些益處呢！你想哇！在北京各大學畢過業的人不算，沒有畢業的短錢用的人，大概還有三分之二，他們的能耐，不會在我們以下。要是登小廣告能找著職業，誰不會辦？說到寫信求人，哪個闊佬都有他親戚朋友，以及有連帶關係的，問起他們來，誰都是沒有辦法安插私人。你一個素不相識的人，知道你的來歷如何？學識人品如何？憑一封信，他就能信任你嗎？」

　　惜時聽了這番話，冷水澆頭，半晌道不出個字來，只是望了電燈出神。邱九思道：「你倒是有條路……」

　　惜時身子一起，搶著問著，「我還有條什麼路？」

　　邱九思道：「你父親不是和幾家同鄉商店有來往嗎？你大可以到這些同鄉面前去認個錯。請他們寫信給你父親。同時，你把困難的情形，告訴他們，多雖不能借給你，至少可以把持你的生活。這不比找那無關係的人強嗎？」

　　惜時先搖著頭，然後緩緩地答道：「這條路，何須你告訴我，我若是丟面子丟到熟人那裡去，不如還是丟到生人那裡去好。」

　　邱九思微微笑道：「這樣說，你就照你的計劃去辦吧！夥計！開飯來吃。」說時，向窗子外大聲嚷著。又道：「吃完了飯，我還出去要看一個朋友呢。」

　　他如此說著，不搬到惜時同處吃飯了，也不請惜時出去遊玩，自己做陪客了。惜時想起前事，也不做聲，默默地走回房去。本來身子是困倦的，心裡既加上一層鬱悶，更是要睡，便倒在床上靜想。只聽到鐵求新在隔壁屋子裡對邱九思道，「老張昨日接了一封掛號信，大概家裡匯來的款子不少，我們一塊兒瞧瞧去！那傢伙好玩的心事，不在你我以下。」

　　邱九思道：「老張人是不壞，對朋友倒不會用小心眼。」

　　鐵求新道：「我也是這樣說。」

學達書庫(xuoda.com)