似水流年(72)_張恨水

七二

　　長班道：「是不是號黃守義的那個老先生。」

　　惜時道：「對了，他還在會館裡嗎？」

　　長班用手一指西廂房道：「他就住在這間屋子裡，有兩三個月……」

　　惜時道：「還住在這裡嗎？」

　　長班道：「不，走了有半個多月了，那個老先生是個好人。據人說，他是到北京來找他兒子的，父子感情，似乎不大好。」

　　惜時道：「他對你這樣說過嗎？」

　　長班道：「他沒有說過，他只說他兒子在大學裡念書，很用功。他每日總出門去看他兒子一趟，可是自他搬到會館裡之日起，到他上火車為止，壓根兒沒有看到他兒子來過一趟，難道有那樣用功？」

　　惜時道：「他兒子到天津去了一趟！黃老先生走，他並不知道。」

　　長班道：「你先生認識他的兒子嗎？我想總是一個好學生，他父親總沒有在人家面前，說過他兒子一句壞話。」

　　惜時聽了這番報告，心中砰砰亂跳，一陣熱氣，由胸中直達眼眶，滿包眼淚，幾乎是要奪眶而出。將臉偏著，點了點頭道：「是的……他兒子……是個好……人。」

　　長班道：「您貴姓？」

　　惜時頓了頓道：「我也姓黃，是他同宗，哦！這老先生就住在這屋子裡嗎？」說著，他走到西廂房外，一推門走了進去，看看屋子裡，還有一副床鋪板，一張空桌子，兩把椅子。地上有兩張紙片，一張是包皮絲煙的，一張是半個信封，上寫著黃守義先生啟。下款是由家裡寄來的。看了包煙的紙，想起父親抽煙的神氣，看到信封皮，想到自己的家庭，手上拿了紙片，只管怔怔地站著。

　　長班見他在屋子裡沒有出去，也跟著進來，惜時道：「這屋子沒人嗎？我也打算搬進來住呢。」

　　長班望了他的臉道：「你是這一縣的人嗎？」

　　惜時用手指著嘴道：「你不聽我說話的聲音？」

　　長班道：「是倒是，不過您得找個同鄉介紹一下子。」

　　惜時點點頭道：「這個倒使得。」說話時，眼睛依然四處張望著，忽然看到紙糊的牆壁上，歪歪斜斜寫了許多字，便上前來看，那正是他父親的手筆，有幾處是彈詞式的題壁詩，其中有一首云：

　　奔波萬里看嬌兒，力不從心可奈何？逢人只說三分話，此老心中似海河。

　　惜時對這二十八個字揣摩了一會，微點著頭。又見一首云：

　　大雪紛紛九寒天，街上桃符迎新年。
　　行人到此思家甚，轉悔來揮北道鞭。

　　這兩首詩都還寫得整齊。最後靠床邊還有一首詩，字是大小不等，行是長短不齊。那詩是：

　　積穀防饑是謊言！栽花到老成空園。
　　如今歸去只有醉，誰收我骨葬江邊。
　　灰心老農十一月十八日醉後戲筆。

　　這一首俚俗不甚可解的詩句，惜時看了之後，只覺念一句，心裡一動，直將跋的一行款看完了，周身冒著熱氣，只管發呆。長班在他身後笑道：「這位老先生，倒有個意思，他是個莊稼人，每天喝，完了酒，口裡就哼著詩，這牆上還是他寫的呢！黃先生你怎麼了，有灰塵落到眼睛裡去了嗎？」

　　惜時在衣袋裡掏出一方手絹，揉著眼睛道：「可不是嗎？」說著就走出那西廂房來，他自己是連頭也不敢抬，一直就向外走。長班問道：「這位先生！你幾時搬來？我好和你收拾屋子。」

　　惜時答應著道：「你不必預備，我不一定搬來呀！」說著，低頭就走出會館去。長班見他冒冒失失的樣子，還以為他有什麼神經病呢！

　　§第十八回寢食俱忘作書自薦衣冠不整投刺空回

　　黃惜時這一次尋找父親不遇，不僅是在物質救濟上，因而失望，他還受了莫大的刺激，覺得自己對父親如此不孝順，父親還是這樣的惦記著兒子，自己曾鞠躬盡瘁地，用十二分力量去恭維米錦華，但是她有半分繫念我的心意嗎？為了一個極浪漫而不重人格的女子，自己拋棄了這樣寬仁的慈父，還有什麼可說的，只是自己應該懲罰自己而已。

　　他這天回到了太平公寓，也不去找朋友談話，也不要吃喝，和衣向床上一倒，牽著被蓋了半截身子，就睡覺了。等他一覺醒來，不聽到什麼響動，這不知是晚上九十點鐘了，也不知是一兩點鐘了。原來這公寓裡的學生，大半吃過了晚飯，就要出去公於，九十點鐘沒有響動，是他們都出門去了。到了十二點鐘相近，他們陸續回公寓，又熱鬧起來。一點鐘以後，方能安睡。所以惜時沒聽到動靜，不知是早是晚。因之自己走下床，拖著鞋向外看看，原來各屋子裡，都熄了電燈大概是夜深了。

　　這時，出門去是不可能，也不能把同公寓的叫醒來談話。自己一人，還是蓋了被上床去躺著。悶極無聊，便只把構思來消遣，想到了自己的過去，只是懊悔，想到了自己的將來，又十分焦躁。箱子裡的錢，已經是快要用完了，便不必另換一家公寓，就是自己手上零花錢，也發生了問題，向人借貸是不可能的了，只有設法找點工作，哪怕掙十塊八塊錢一個月呢，可以先糊了口。至於住的地方，縱然為同鄉所不同情，也只好住到會館裡去了。如說謀職業，自己可勝任的事也很多，書記錄事，小學教員，以至於郵政局郵差，警察廳巡士，都可以當。北京之大，什麼大小機關也有，難道就少了我一個安身之地，只是怕我自己不肯努力去尋罷了！自己只要得到一碗飯吃，就是沒有家庭的接濟，那也不要緊。如此想著，倒心曠神怡起來。

　　可是到了次日清晨起床之後，閑著無事，在大門口遠眺，見一個站崗的巡士，手裡拿了警棍，在胡同口上徘徊著，一輛汽車過來了，他就用棍子指揮著，接著也有一個郵差，背了一個大郵件袋子，沿門送信而來。他的思想立刻變了，北京城裡，有不少的熟人，在街上做這樣勤苦工作，當年豪華，如今安在？自己還把臉子去見人？無論如何沒有飯吃，當巡警當郵差這兩件工作，決計是不能幹的了。

學達書庫(xuoda.com)