似水流年(2)_張恨水

二

　　惜時道：「不是我們這裡的，難道還有幾百里路以外的人，跑到我們這裡來采菱角嗎？」

　　介人道：「自然不是為了采菱角，而從幾百里路外跑來，然而幾百里路跑了來之後，再來采菱角。這總也是可以的吧！告訴你吧：她是由省城裡來，到水竹莊陳家來看她姐姐的。」

　　惜時道：「莫不是陳步賢的小姨子？那她應該姓白了。」

　　介人點點頭，惜時道：「你怎麼認識她的呢？」

　　介人道：「我也不認識，是步賢的孩子，在學校裡對同學說：他城裡的小姨來了，小姨天天到湖汊子裡采菱角給他吃。我剛才在岸上看見那采菱角的船，我想不是她，這裡還有誰？」

　　惜時笑道：「步賢，是我很熟的人。……」說了這句，他接不下去了。心想問這個姑娘，與陳步賢熟不熟，有什麼關係哩？介人道：「是啊，我也沒有說你和他是生人，你若去見步賢，或者他可以介紹她和你見面的，哈哈。」

　　惜時笑著，道了一聲：「胡說！」掉背回家去了。

　　鄉村人家，到處都露著古風，物質上的設備，往往是和城市上相隔幾個世紀的。在城市裡的人，總是羡慕鄉村自然的風景，在鄉村裡的人，也總是羡慕城市裡物質文明。惜時回到家裡，天色已是昏黑了，走到堂屋裡，遠遠地就看到祖宗神位下香案之上，放出一點綠豆大小的火焰，照著屋子裡帶著一種淡黃色，那正是一個黃篾架子，上面擺了一隻圓瓦碟，碟子裡盛了一碟子菜子油，放了兩根燈草，這就是所謂的油燈了。

　　惜時立刻想到住在城市裡，電燈是如何地光亮，而今在家裡，卻是過這樣三百年前的生活。然而還有城裡人，老遠地跑了來過這種日子，這又可想各人見解不同了。正想著，忽然有人叫道：「黑漆漆地你一個人站在這裡做什麼？快吃晚飯去。」說話的便是惜時的父親黃守義，他是終日銜著一杆旱煙袋的。惜時雖不曾看得清楚，只在這一陣辣氣沖人的煙味裡認識著，知道是他的父親了，便到廚房裡去吃飯。

　　鄉下人的廚房，都是很大的，照例是柴灶的對方，放著桌子吃飯，為的是盛菜裝飯，來往方便。這一個大廚房，就是灶頭上煙囪邊，放了一盞竹架子的煤油燈，這種架子，很像城市裡的自來水塔，也像消防隊的警樓，只是一面多了一個提攜的提柄。架子上架著一個洋鐵扁壺，因為絕像無腿的甲魚，所以鄉下人就叫它洋龜，龜嘴細而且長；挺直地伸著，吐出一根燈草，那裡就是燈的發亮處了。對於這盞燈，惜時曾屢次提議要革除，只看著那洋龜燈頭上，半寸長的火焰，倒吐出四五寸長的黑煙來：是多麼有礙衛生。父親每年收著整千擔稻子，要合四五千塊錢，為什麼省著一盞玻璃罩的油燈都捨不得買。

　　黃守義先是不理會，後來惜時又說：「人生要錢，無非是為的衣食住，並不是為求著堆在家裡好看，有錢不花在衣食住上，掙錢就沒有意思，本來不花錢，何必拼了命去掙呢？」

　　黃守義聽了這話只說：「小孩子胡鬧，若是掙來就花掉，世上哪來幾百萬幾千萬的大財主。」

　　惜時覺得一盞燈的事小，掙錢為了什麼？這個理由，必得說一說，就對人說：「有一天錢到了手裡，必得要狂花一陣。」

　　倒是這句話打動了黃守義的心，就折中兩可，買了三盞玻璃罩燈，惜時的書室裡一盞，臥室裡一盞，廚房裡桌上一盞。那三盞燈雖然天黑時就點著了，可是要等惜時用得著的時候，才能大放光明，不然，就只留著紅繩粗細一絲光焰。

　　這時惜時走到廚房裡來，他母親烏氏看見，連忙將桌上一盞玻璃燈的燈頭，擰得大大的。惜時皺了眉道：「這為什麼？還要等到我來才亮上煤油燈，就是先點著了，也耗不了多少油。大概賣一擔稻，足夠點兩個月吧！」

　　烏氏笑道：「孩子！我們雖省儉一點，但是在你頭上，並沒有省過錢啦！況且我們省下這分家財來，也是留給你，你還有什麼不願意的呢？將來你成了家，你就知道做父母的苦扒苦省是為了什麼了。」

　　惜時也不做聲，自坐到桌子邊吃飯。

　　他家雖是一鄉的巨族，可是自家吃飯的人很少，只有五個人，除了黃守義夫婦和惜時，此外還有個寡嫂馮氏，一個六歲的小侄子小中秋兒。三代坐了四方，桌上一碗煮豆腐，一碗鹽菜，一碗炒老茄子，都放在桌中心。另外一碗紅辣椒煎幹魚，一碟煎雞蛋，都放在惜時面、前。小中秋兒和他母親一方，另用一個小碟子，盛了一塊雞蛋，幾塊豆腐，放在他面前。

　　惜時吃著飯說：「若是火車不通，我就先到上海去，家裡我住不慣了。」

　　烏氏望著馮氏道：「哦！我忘了叫陳大嫂晚上蒸臘肉了。」

　　陳大嫂是他家幫工的，在灶前收拾餘火，將火鉗夾著燒著的柴段，放進瓦罐子裡去，好悶成焦炭。一聽東家奶奶說，放了火鉗，笑著站起來道：「我忙著給二先生炒南瓜子，把這蒸臘肉忘了，中午還剩有幾塊鹹雞，二先生吃嗎？」

　　惜時瞪了眼道：「冷東西不衛生，我不要，你們鄉下人知道什麼。」

　　黃守義將筷子頭梳了一梳短鬍子，笑道：「你不要罵她是鄉下人，我和你媽，你嫂嫂。」說著，放下筷子來，用手摸了一摸小中秋兒的頭，笑道：「他也是個鄉下人，不單是陳大嫂一個人是鄉下人啊！」

　　惜時也覺得自己的話有點不對，便不做聲了。

　　吃過了晚飯，他就沒有心思看書。想到鄉下物質不文明。又由此想到棄了城市來欣賞自然的那個女郎，介人既然說她每日都到湖汊子裡來采菱角的，一定也知道她是什麼時候來，可惜當時因為自己有些不好意思，不曾把這話問出來，若是他的話可靠，今天她一定還會來的，照著昨日的時間計算，早早到河裡去等著，大概會碰到她的。

　　他這樣想著，帶了兩本書，又帶些茶葉乾糧，獨自一人到船上去。心中又想著，船彎在河這邊，她們的船走那邊去了，會看不見，彎在那邊，對於這邊，也是一樣。於是將艙裡收著的一個不常用的小錨，翻了出來，將船撐到河中間，將錨拋入水內，這樣地守著，無論船打上下左右來，都是可以看見的了，將船彎好了，拿了一本書，便躺在船頭上來看。然而今天看書，卻和往日不同，書上的字，說的是些什麼？一點也不知道。

　　看了幾頁書，忍耐不下去，船上本有爐罐柴片，便到後艄去燒水泡茶喝。燒開了水，泡了茶，吃著乾糧，混了不少的時間。這河汊裡靜悄悄，只聽到兩岸的蟲聲，偶然一叫，哪裡有一點篙櫓之聲發生在水上？惜時等了個不耐煩，一摸身上，還有兩條小手絹，便伏在船邊，將手絹洗了，洗過了手絹，又把洗船的掃把，伸到水裡去蘸著水，將船的四周都洗擦遍了，然而抬頭看一看天上的太陽，依然正正當當的高照在頭上，時候還早著呢！沒有法，複又躺到船頭上去看書，因為怕太陽曬，將船的席篷扯上前來，擋住了一邊。

　　工作了許久，人已是倦了，看書又看不入味，眼皮一澀，便蒙矓地睡去。這一睡，也不知經過了多少時候，忽聽得有人叫道：「是哪個的船？停在河中心，擋住了人家的路。」

學達書庫(xuoda.com)