張看(63)_張愛玲

六三

　　不過是一本過時的美國暢銷書，老是鍥而不捨的細評起來，跡近無聊。原因是大家都熟悉這題材，把史實搞清楚之後，可以看出這部小說是怎樣改，為什麼改，可見它的成功不是偶然的。同時可以看出原有的故事本身有一種活力，為了要普遍的被接受，而削足適履。它這一點非常典型性，不僅代表通俗小說，也不限西方。

　　續集「辟坎島」沒有另起爐灶換個虛構的主角，就不行。雖然口口聲聲稱綺薩貝拉為克利斯青太太——大概是依照亞當斯晚年的潔本的口吻——言語舉止也使人絕對不能想像她跳草裙舞，但還是改得不夠徹底，還有這樣的句子：克利斯青反對威廉斯獨佔土人妻，建議另想辦法，說：「你難道沒有個朋友肯跟你共他的女人？」令人失笑。並不是諾朵夫等只會寫男童故事；二人合著的南太平洋羅曼斯還有「颶風」，寫早期澳洲的有「植物學灣」，製成影片都是賣座的名片。辟坎島的故事苦於太不羅曼諦克，又自有一種生命力，駕馭不了它。在李察浩書中這故事返樸歸真，簡直可能是原子時代大破壞後，被隔離的一個小集團，在真空中，社會制度很快的一一都崩潰了，退化到有些獸類社團的階段，只能有一個強大的雄性，其餘的雄性限未成年的。辟坎島人最後靠宗教得救，也還是剩下的唯一的一個強大的雄性制定的。

　　近來又出了部小說「再會，克利斯青先生！」寫布萊垂涎海五德，妒忌克利斯青與海五德同性戀愛。辟坎島上土人起事，克利斯青重傷未死，逃了出來，多年後一度冒險回英國，在街上重逢海五德，沒有招呼。此後仍舊潛返辟坎島與妻兒團聚，在他常去的崖頂山洞裡獨住，不大有人知道。男色是熱門題材，西方最後的一隻禁果，離「叛艦喋血記」的時代很遠了，書也半斤八兩，似乎銷路也不錯。雖然同是英國出版，作者顯然沒有來得及看見李察浩的書。

　　弗洛依德的大弟子榮（Jung）給他的信上談心理分析，說有個病例完全像易蔔生的一齣戲，又說：「凡是能正式分析的病例都有一種美，審美學上的美感。」——見「弗洛依德、榮通信集」，威廉麥檜（McGuire）編——這並不是病態美，他這樣說，不過因為他最深知精神病人的歷史。別的生老病死，一切人的事也都有這種美，只有最好的藝術品能比。

學達書庫(xuoda.com)