張愛玲·國語本《海上花》譯後記(4)

國語本《海上花》譯後記(4)

　　作者在「例言」裡說：「全書筆法自謂從《儒林外史》脫化出來，惟穿插藏閃之法則為從來說部所未有。」其實《紅樓夢》已有，不過不這麼明顯。（參看宋淇著《紅樓夢》裡的病症等文）有些地方他甚至於故意學《紅樓夢》，如琪官、瑤官等小女伶住在梨花院落——《紅樓夢》的芳官、藕官等住在梨香院。小贊學詩更是套香菱學詩。《海上花》裡一對對的男女中，華鐵眉、孫素蘭二人唯一的兩場戲是吵架與或多或少的言歸於好，使入想起賈寶玉、林黛玉的屢次爭吵重圓。這兩場比高亞白、尹癡鴛二才子的愛情場面都格調高些。

　　華鐵眉顯然才學不輸高亞白、尹癡鴛，但是書中對他不像對高、尹的譽揚，是自畫像的謙抑的姿勢。口角後與孫索蘭在一簽園小別重逢，他告訴她送了她一打香擯酒，交給她的大姐帶回去了。不論作者是否知道西方人向女子送花道歉的習俗——往往是一打玫瑰花——此處的香擯酒也是表示歉意的。一送就是一箱，——十二瓶一箱——手面闊綽。孫素蘭問候他的口吻也聽得出他身體不好。作者早故，大概身體不會好。

　　當時男女僕人已經都是雇傭性質了，只有婢女到本世紀還有。書中只有華鐵眉的「家奴華忠」十分觸目。又一次稱為「家丁」，此外只有洋廣貨店主殳三的「小家丁奢子」。

　　明人小說「三言」、「二拍」中都是僕從主姓。脾女稱「養娘」，「娘」作年輕女子解，也就是養女。僮僕想必也算養子了。所以《金瓶梅》中僕人稱主人主婦為「爹」、「娘」，後世又升格為「爺（爺）」、「奶奶」。但是《金瓶梅》中僕人無姓，只有一個善頌善禱的名字如「來旺」，像最普通的狗名「來富」。這可能是因為「三言」、「二拍」是江南一帶的作品，保留了漢人一向的習俗，《金瓶梅》在北方，較受胡人的影響。遼、金、元都歧視漢人，當然不要漢人僕役用他們的姓氏。

　　清康熙時河南人李綠園著《歧路燈》小說，書中譚家僕人名叫王中。乾隆年間的《兒女英雄傳》裡，安家老僕華忠也用自己的姓名。顯然清朝開始讓僕人用本姓。同是歧視漢人，卻比遼、金、元開明，不給另取寵物似的名字，替他們保存了人的尊嚴。但是直到晚清，這不成文法似乎還沒推廣到南方民間。

　　年代介於這兩本書之間的《紅樓夢》裡，男僕有的有名無姓，如來旺（旺兒）、來興（興兒），但是絕大多數用自己原來的姓名，如李貴、焦大、林之孝等。來旺與興兒是賈璉夫婦的僕人，來自早稿《風月寶鑒》，賈瑞與二尤等的故事，裡面當然有賈璉、鳳姐。此後寫《石頭記》，先也還用古代官名地名，僕名也仍遵古制；屢經改寫，越來越寫實，僕人名字也照本朝制度了。因此男僕名字分早期後期兩派。唯一的例外是鮑二，雖也是賈璉、鳳姐的僕人，而且是二尤故事中的人物，卻用本性。但是這名字是寫作後期有一次添寫賈母的一句雋語：「我哪記得背著抱著的？」——賈璉鳳姐為鮑二家的事吵鬧時——才為了諧音改名鮑二，想必原名來安之類。

　　《海上花》裡也是混合制。齊韻奧的總管夏余慶，未藹人兄弟的僕人張壽，李實夫叔侄的匡二，都用自己原來的姓名。朱家、李家都是官宦人家。知縣羅子富的僕人高升不會是真姓高，「高升」、「高發」是官場僕人最普通的「藝名」，可能是職業性跟班，流動性大，是熟人薦來的，不是羅家原有的家人，但是仍舊可以歸入自己有姓的一類。

　　火災時王蓮生向外國巡警打了兩句洋文，才能通過，顯然是洋務官員。他對詩詞的態度倫俗（第三十三回），想必不是正途出身。他的僕人名叫來安，商人陳小雲的僕人叫長福，都是討吉利的「奴名」，無姓。

　　洋廣貨店主殳三的「小家丁奢子」，「奢」宇是借用宇音，原名疑是「舍子」（舍給佛門），「舍」音「奢」，但是吳語音「所」，因此作者設想到是這個宇。孩子八字或是身體不好，掛名入寺為僧，消災祈福，所以乳名叫舍子，不是善頌善禱的級名，因此應當有姓——姓量，像華鐵眉的家丁華忠姓華一樣。

　　華鐵眉住在喬老四家裡，顯然家不在上海。他與賴公子王蓮生都是世交，該是舊家子弟。受三是廣東人，上代是廣州大商人，在他手裡賣掉許多珍貴的古玩。

　　「華」、「花」二字相通，華鐵眉想必就是花也憐依了。作者的父親曾任刑部主事，他本人沒中舉，與受三同是家道中落，一個住在松江，一個寄籍上海，都相當孤立，在當代主流外。那是個過渡時代，江南、華南有些守舊的人家，僕人還是「家生子兒」（《紅樓夢》中語），在法律上雖然自由，仍舊終身依附主人，如同美國南北戰爭後解放了的有些黑奴，所以仍舊像明代南方的僕從主姓。

　　官場僕人都照滿清制度用本姓，但是外圍新進如王蓮生——海禁開後才有洋務官員——還是照民間習俗，不過他與陳小雲大概原籍都在長江以北，中原的外緣，還是過去北方的遺風，給僕人取名來安、長福，——如河南就已經滿化了。以至於有三種制度並行的怪現象。

　　華鐵眉「不喜熱鬧」，酒食「征逐押呢皆所不喜」。這是作者自視的形象，聲色場中的一個冷眼人，寡欲而不是無情。也近情理，如果作者體弱多病。

　　寫華鐵眉特別簡略，用曲筆，因為不好意思多說。本來此書已經夠簡略的了。《金瓶梅》、《紅樓夢》一脈相傳，儘管長江大河滔滔汩汩，而能放能收，含蓄的地方非常含蓄，以致引起後世許多誤解與爭論。《海上花》承繼了這傳統而走極端，是否太隱晦了？

　　沒有人嫌李商隱的詩或是英格瑪，柏格曼的影片太晦。不過是風氣時尚的問題。胡適認為《海上花》出得太早了，當時沒人把小說當文學看。我倒覺得它可惜晚了一百年。一七九一年《紅樓夢》付印，一百零一年後《海上花》開始分期出版。《紅樓夢》沒寫完還不要緊，被人續補了四十回，又倒過來改前文，使風姐、襲人、尤三姐都變了質，人物失去多面複雜性。風姐雖然貪酷，並沒有不貞。襲人雖然失節再嫁，「初試雲雨情」是被寶玉強迫的，並沒有半推半就。尤三姐放蕩的過去被刪掉了，殉情的女人必須是純潔的。

　　原著八十回中沒有一件大事，除了晴文之死。抄檢大觀園後，寶玉就快要搬出園去，但是那也不過是回到第二十三回人園前的生活，就只少了個晴文。迎春是眾姐妹中比較最不聰明可愛的一個，因此她的婚姻與死亡的震撼性不大。大事都在後四十回內。原著可以說沒有輪廓，即有也是隱隱的，經過近代的考據才明確起來。一向讀者看來，是後四十回予以輪廓，前八十回只提供了細密真切的生活質地。

學達書庫(xuoda.com)