張愛玲·國語本《海上花》譯後記(3)

國語本《海上花》譯後記(3)

　　胡適分析許序與魯迅的小說史，列舉二人所記傳聞的矛盾：

　　許：趙樸齋盡買其書而焚之。（顯然出單行本時趙尚未死）

　　魯：趙重賂作者，出到第二十八回輟筆。趙死後乃續作全書。

　　許：作者曾救濟趙。

　　魯：趙常救濟作者。

　　許：趙妹實曾為娟。

　　魯：作者誣她為娟。

　　胡適又指出韓子雲一八九一年秋到北京應鄉試，與暢銷作家海上漱石生（孫玉聲）同行南歸，孫可以證明他當時不是個窮極無聊靠敲詐為生的人。《海上花》已有甘四回稿，出示孫。次年二月，頭兩回就出版了，到十月出版到第二十八回停版，十四個月後出單行本。

　　寫印一部二十五萬字的大書要費多少時間？

　　中間哪有因得「重路」而綴筆的時候？

　　又引末尾趙二寶被史三公子遺棄，吃盡苦頭，被惡客打傷了，昏睡做了個夢，夢見三公子派人來接她，她夢中向她母親說的一句話，覺得單憑這一句，「這書也就不是一部謗書」：

　　「媽，我們到了三公子家裡，起先的事，不要去提起。」

　　這十九個字，字字是血，是淚，真有古人說的「溫柔敦厚，怨而不怒」的風格！這部《海上花列傳》也就此結束了。

　　——胡適序第二節

　　此書結得現代化，雖然而止。作者踽踽走在時代前面，不免又有點心虛膽怯起來，找補了一篇《跋》，一一交代諸人下場，假託有個訪客詢問。其實如果有讀者感到興趣，絕不會不問李烷勞是否嫁給陶玉甫，唯一的一個疑團。李漱勞死後，她母親李秀姐要遵從她的遺志，把烷勞給玉甫作妻，玉甫堅拒，要認她作義女，李秀姐又不肯。陶雲甫自稱有辦法解決，還沒來得及說出來，被打斷了，就此沒有下文了。

　　陶雲甫唯一關心的是他弟弟，而且他絕沒有逼著弟弟納妻之理，不過他也覺得浣勞可愛（見第四十一回——原第四十三回），要防玉甫將來會懊悔，也許建議把浣芳交給雲甫自己的太太，等她大一點再說，還是可以由玉甫遣嫁。但是玉甫會堅持名份未定，不能讓她進門。僵持拖延下去，時間于李秀姐不利，因為浣芳不宜在妓院裡待下去。一明白了雲甫是真不要她，也就只好讓他收作義女了。

　　浣勞雖然天真爛漫，對玉甫不是完全沒有洛麗塔心理。納博柯夫名著小說《洛麗塔》——拍成影片由詹姆斯·梅遜主演——寫一個中年男子與一個十二歲的女孩互相引誘成奸。在心理學上，小女孩會不自覺地誘惑自己父親。院芳不但不像洛麗塔早熟，而且晚熟到近于低能兒童，所以她初戀的激情更百無禁忌，而仍舊是無邪的。如果嫁了玉甫，兩人之間過去的情事就仿佛給追加了一層暖昧的色彩。玉甫也許就是為這緣故拒絕，也是向漱勞的亡靈自明心跡，一方面也對自己撇清——他不是鐵石人，不會完全無動於衷。

　　作者不願設法代為撮合，大快人心，但是再寫下去又都是反高潮，認義女更大殺風景。及早剪斷，不了了之，不失為一個聰明的辦法。

　　劉半農惋惜此書沒多寫點下等妓院，而掉轉筆鋒寫官場清容。我想這是劉先生自己不寫小說，不知道寫小說有時候只要剪裁得當，予人的印象仿佛對題材非常熟悉；其實韓子雲對下等妓院恐怕知道的盡於此矣。從這書上我們也知道低級妓院有性病與被流氓毆打的危險，妓女本身也帶流氣，碰見殷實點的客人就會敲詐。大概只能偶一觀光，不能常去。文藝沒什麼不應當寫哪一個階級。而且此處結構上也有必要，因為趙二寶跟著史三公子佐進一簽園，過了一陣子神仙眷屬的日子，才又一跋栽下來，爬得高跌得重。如果光是在他公館裡兩人終日相對，她也還是不能完全進入他的世界，比較單調，容易膩煩。

　　寫一簽園，至少讓我們看到家妓制度的珍貴的一瞥。《紅樓夢》裡學戲的女孩子是特殊情形，專為供奉歸甯的皇媳的。一般大概橡此書的班官、瑤官的境遇。瑤宮虛歲十四，才十三歲，被主人收用已經有些時了。書中喜歡幼女的只有齊韻輿一人——別人喜歡跟她們鬧著玩。尹癡鴛倒是愛林翠芬，但是也寧可用張秀英泄欲。而齊韻輿也並不是因為年老體衰，應付不了成熟的女性——他的新寵是嫁人複出的蘇冠香。

　　琪官、瑤官與孫索蘭夜談，瑤官說孫索蘭跟華鐵眉要好，一定是嫁他了。孫索蘭笑她說得容易，取笑她們也嫁齊大人。瑤官說她「說說就說到歪裡去」，也就是說老人姦淫幼女，不能相提並論。書中韻叟與琪官的場面寫得十分蘊藉，只藉口沒遮攔的瑤官口中點一筆。

　　齊韻叟帶著琪官、瑤官在竹林中撞見小贊，似乎在向另一人求告，投看清楚是誰，這人已經跑了。事後盤問她們，琪官示意瑤官不要說，只告訴韻叟「不是我們花園裡的人」，想必是說不是齊府的人，不致玷辱門風。這件事從此沒有下文了，直到《跋》列舉諸人下場，有「小贊小青挾資遠遁」句。原來小贊私會的是蘇冠香的大姐小青。相等於「詩婢」的詩僮小贊，競拋下舉業，與情人私奔捲逃。那次約會被撞破，琪官代為隱瞞，想必是怕結怨。蘇冠香是小小姨身份，皇親國戚兼新寵，正如楊貴紀的妹妹虢國夫人。琪官雖然不知道冠香向韻叟誣賴她與孫素蘭同性戀，一定也曉得她是冠香的「眼中釘」（見回目）。再揭破醜聞使冠香大失面子，更勢不兩立了。那神秘人物是小青，書中沒有交代，就顯不出琪官的機警與她處境的艱難。

　　總是因為書至此已近尾聲，下文沒有機會插入小贊、小青的事，只好在跋內點破，就像第十三回「抬轎子周少和碰和」的事也只在回目中點明，回內隻字不提。

　　但是由跋追補一筆，力道不夠。當時琪官一味息事寧人，不許瑤官說出來，使人不但氣悶而且有點反感。她說與小贊在一起的是外人，棺人帶來的大姐除了小青，還有林素芬、林翠芬也帶了大姐來，大概是娘姨大姐各一，兩人合用。像趙二寶就只帶了個娘姨阿虎，替她梳頭，那是不可少的。孫素蘭只帶一個大姐，想必是像衛霞仙處阿巧的兩個同事，少數會梳頭的大姐。

　　娘姨不大有年輕貌美的。小贊向這人求告，似是向少女求愛或求歡——再不然就是身份較高的人。

　　書中男僕如張壽、匡二都妒忌主人的豔福，從中搗亂，激動得簡直有點心理變態。曾經有人感歎中國的女僕長年禁欲，其實男僕也不能有家庭生活。固然可以嫖妓，倒從來沒有妄想棺人垂青的，這一點上階級觀念非常嚴。不過小贊不是普通的傭僕，有學問有前途，而且屢次當眾出風頭。平時倌人時刻有娘姨跟著，在一簽園中卻自由自在，如蘇冠香、林翠芬都獨自遊蕩。因此有可能性的女子浩如煙海，無從揣測。比較像是孫索蘭的大姐，琪官代瞞是衛護義嬸——還是失意的林翠芬移情別戀？

　　這些模糊的疑影削弱了琪官的這一場戲，也是她的最後一場，使這特殊的少女整個的畫像也為之減色。等到看到跋才知道是小青，這才可能琢磨出琪官有她不得已的苦衷，已經遲了一步。

　　作者的同鄉松江顛公寫他「與某校書最呢，常日匿居其妝閣中」，但是又說他「家境……寒素」。劉半農說：

　　相傳花也憐依本是巨萬家私，完全在堂予裡混去了。這句話大約是確實的，因為要在堂子裡混，非用錢不可；要混得如此之熟，非有巨萬家私不可。

　　也許聰明人不一定要有巨萬家私，只要肯揮霍，也就充得過去了。他沒活到四十歲，倒已經「家境……寒素」，大概錢不很多，經不起他花。

學達書庫(xuoda.com)