張愛玲·國語本《海上花》譯後記(2)

國語本《海上花》譯後記(2)

　　羅子富與蔣月琴也四五年了。她有點見老了，他又愛上了黃翠風。但是他對翠風的傾幕倒有一大半是佩服她的為人，至少是靈肉並重的。他最初看見她坐馬車，不過很注意，有了個印象，也並沒打聽她是誰，不能算是驚豔或是一見傾心。聽見她制伏鴇母的事才愛上了她。此後一度稍稍冷了下來，因為他詫異她自立門戶的預算開支那麼大，有點看出來她敲他竹杠。她遷出的前夕，他不預備圖宿，而她堅留，好讓他看她第二天早上改穿素服，替父母補穿孝，又使他戀慕這孝女起來。

　　戀愛的定義之一，我想是誇張一個異性與其他一切異性的分別。書中這些嫖客的從一而終的傾向，並不是從前的男子更有惰性，更是「習慣的動物」，不想換口味追求刺激，而是有更迫切更基本的需要，與性同樣必要——愛情。過去通行早婚，因此性是不成問題的。但是婚姻不自由，買萎納嬸雖然是自己看中的，不像堂子裡是在社交的場合遇見的，而且總要來往一個時期，即使時間很短，也還不是穩能到手，較近通常的戀愛過程。這制度化的賣淫，已經比賣油郎、花魁女當時的手續高明得多了——就連花魁女這樣的名妓，也是陌生人付了夜度資就可以住夜。日本歌舞伎中的青樓（劇中也是漢字「青樓」）也是如此。——到了《海上花》的時代，像羅子富叫了黃翠風十幾個局，認識了至少也有半個月了。想必是氣她對他冷淡，故意在蔣月琴處擺酒，饞她，希望她對他好點，結果差點弄巧成拙鬧翻了。他全面投降之後，又還被澆冷水，飽受挫折，才得遂意。

　　琪官說她和瑤官羡慕倌人，看哪個客人好，就嫁哪個。雖然沒這麼理想，妓女從良至少比良家婦女有自決權。嫁過去雖然家裡有正室，不是戀愛結合的，又不同些。就怕以後再娶一個回去，不過有能力三妻四要的究竟不多。

　　盲婚的夫婦也有婚後發生愛情的，但是先有性再有愛，缺乏緊張懸疑、撞撮與神秘感，就不是戀愛，雖然可能是最珍貴的感情。戀愛只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓院這髒亂的角落裡還許有機會。再就只有《聊齋》中狐鬼的狂想曲直到民初也還是這樣。北伐後，婚姻自主、廢妻、離婚才有法律上的保障。戀愛婚姻流行了，寫妓院的小說忽然過了時，一掃而空，該不是偶然的巧合。

　　《海上花》第一個專寫妓院，主題其實是禁果的果園，填寫了百年前人生的一個重要的空白。書中寫情最不可及的，不是陶玉甫、李漱勞的生死戀，而是王蓮生、沈小紅的故事。

　　王蓮生在張蕙貞的新居擺雙台請客，被沈小姐發現了張蕙貞的存在，兩番大鬧，鬧得他「又羞又惱，又怕又急」。她哭著當場尋死覓活之後，陪他來的兩個保駕的朋友先走，留下他安撫她。

　　小紅欲也抬身送了兩步，說道：「倒難為了你們。明天我們也擺個雙台謝謝你們好了。」說著倒自己笑了。蓮生也忍不住要笑。

　　她在此時此地竟會幽默起來，更奇怪的是他也笑得出。可見他們倆之間自有一種共鳴，別人不懂的。如沈小紅所說，他和張蕙貞的交情根本不能比。

　　第五回寫王蓮生另有了個張蕙貞，回目「墊空當快手結新歡」，「墊空檔」一語很費解。沈小紅並沒有離開上海，一直與蓮生照常來往。除非是因為她跟小柳兒在熱戀，對他自然與前不同了。他不會不覺得，雖然不知道原因。那他對張蕙貞自始至終就是反激作用，借她來填滿一種無名的空虛張憫。

　　異性相吸，除了兩性之間，也適用於性情相反的人互相吸引。小紅大鬧時，「蓬頭垢面，如鬼怪一般」，蓮生也並沒倒胃口，後來還舊事重提，要娶她。這純是感情，並不是暴力刺激情欲。打鬥後，小紅的女傭阿珠提醒他求歡贖罪，他勉力以赴，也是為了使她相信他還是愛她，要她。

　　他們的事已經到了花錢買罪受的階段。一方面他倒十分欣賞小悍婦周雙玉，雖然雙玉那時候還圭角未露。人生的反諷往往如此。

　　劉半農為書中白描的技巧舉例，引這兩段，都是與王蓮生有關的：

　　蓮生等撞過「亂鐘」，屈指一數，恰是四下，乃去後面露臺上看時，月色中天，靜悄悄的，並不見有火光。

　　回到房裡，適值一個外場先跑回來報說：「在東棋盤街那兒。」蓮生忙踹在桌子旁高椅上，開直了玻璃窗向東南望去，在牆缺裡現出一條火光來。（第十一回）

　　阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤膝坐起，意思要吸水煙。巧固送上水煙簡，蓮生接在手中，自吸一口，無端掉下兩點眼淚。（第五十四回，原第五十七回）

　　第一段有舊詩的意境。第二段是沈小紅的舊僕阿珠向蓮生問起：「小紅先生那兒這就是個娘在跟局？」又問：「那麼大阿金出來了，大姐也不用了？」蓮生只點點頭。下接吸水煙一節。

　　小紅為了拼戲子壞了名聲，落到這地步。他對她徹底幻滅後，也還餘情未了。寫他這樣令人不齒的懦夫。能提升到這樣淒清的境界，在愛情故事上是個重大的突破。

　　我十三四歲第一次看這書，看完了沒得看了，才又倒過來看前面的序。看到劉半農引這兩段，又再翻看原文，是好！此後二十年，直到出國，每隔幾年再看一遍《紅樓夢》、《金瓶梅》，只有《海上花》就我們家從前那一部亞東本，看了《胡適文存》上的《海上花》序去買來的，別處從來沒有。那麼些年沒看見，也還記得很清楚，尤其是這兩段。

　　劉半農大概感性強於理性，竟輕信清華書局版許廑父序與魯迅《中國小說史略》所記傳聞，以為《海上花》是借債不遂，寫了罵趙樸齋的，理由是（一）此書最初分期出版時，《例言》中說：

　　所載人名事實，均系憑空捏造，並無所指。

　　劉半農認為這是小說家慣技，這樣鄭重聲明，更欲蓋彌彰，是「不打自招」；（二）趙樸齋與他母妹都不是什麼壞人，在書中還算是善良的，而下場比誰都慘，分明是作者存心跟他們過不去。

　　「書中人物純系虛構」，已經成為近代許多小說例有的聲明，似不能指為「不打自招」。好人沒有好下場，就是作者借此報復洩憤，更是奇談，仿佛世界上沒有悲劇這樣東西，永遠善有善報，惡有惡報。

學達書庫(xuoda.com)