張愛玲·忘不了的畫(2)

忘不了的畫(2)

　　歐洲各國的聖母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷被著稀薄的金色頭髮，面容長而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗；還是意大利的，農田裡的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多嬌；還是德國的，像是給男人打伯了的，凸出了談藍的大眼睛，於驚恐中生出德國人特別喜歡的那種活潑婉媚；美的標準不同，但是宗教畫家所要表現的總是一個天真的鄉下姑娘，極度謙卑，然而因為天降大任於身，又有一種新的尊貴，雙手捧了皇兒，將來要以他的血來救世界，她把他獻給世界。畫家無法表現小兒的威權智慧，往往把他畫成了一個滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時候他身上覆了輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭開了貴重禮物的盒蓋。有時候她也逗著他玩，或是溫柔地凝視著懷中的他，可是旁邊總仿佛有無數眼睜睜的看戲的。

　　單只為這緣故我也比較喜歡日本畫裡的《山姥與金太朗》，大約是民間傳說，不清楚兩人是否母子關係，金大郎也許是個英雄，被山靈撫養大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑髮，豐腮的長臉，眼睛是妖淫的，又帶著點瀟瀟的笑，像是想得很遠很遠；她把頭低著，頭髮橫飛出去，就像有狂風把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因為傾側的姿勢，她的乳在頸項底下就開始了，長長地下垂，是所謂「口袋奶」。蟹殼臉的小孩金太郎慣在她胸脯上，圓睜怪眼，有時候也頑皮地用手去撚她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑著，一手執著描了花的撥浪鼓逗著他，眼色裡說不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩子強凶霸道之外，又有大智慧在生長中。這裡有母於，也有男女的基本關係。因為只有一男一女，投人在旁看戲，所以是正大的，覺得一種開天闢地之初的氣魄。

　　由此我又想到拉斐爾①最馳名的聖母像， The Sistine Madonna②抱著孩子出現在雲端，腳下有天使與下跪的聖徒。這裡的聖母最可愛的一點是她的神情，介於驚駭與黔持之間，那驟然的輝煌。一個低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以人選，是因為她的天真，平凡，被抬舉之後要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美國，各大商家選舉出一個典型的「普通人」，用他做廣告：「普通人先生」愛吸××牌香煙，用××脾剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福①，反對女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時？這裡有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實是近人情的。

　　==========
　　① 拉斐爾（Raphael Sanzio，1483—1520），意大利文藝復興盛期畫家、建築師。
　　②The Sistine Madonna，西斯廷聖母。

　　超寫實派的夢一樣的畫，給我印象最深的是一張無名的作品，一個女人睡倒在沙漠裡，有著埃及人的寬黃臉，細瘦玲班的手與腳；穿著最簡單的麻袋樣的袍子，白底紅條，四周是無限的妙；抄上的天，雖然夜深了還是談談的藍，閃著金的抄質。一隻黃獅子走來聞聞她，她頭邊擱著乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一層沙，一層天，人身上壓著大自然的重量，沉重清淨的睡，一點夢也不做，而獅子咻咻地來嗅了。

　　題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐飾氣息。四個巨人，上半身是猶太臉的少女，披著長髮，四人面對面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看著，在商量一些什麼。腳下的圓自的石塊在月光中個個分明，遠處有磚牆，穹門下恍榴看見小小的一個男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做了這夢。

　　中國人畫油畫，因為是中國人，仿佛有便宜可占，借著參用中國固有作風的藉口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學院派的傳統拘束住了。最近看到胡金人先生的畫，那卻是例外。最使人吃驚的是一張白玉蘭，土瓶裡插著銀白的花，長圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那麼長著不可的樣子；貪歡的花，要什麼，就要定了，然而那貪欲之中有嬉笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢裡夾著一枝迎春藤，放煙火似的一路爆出小金花。連那棕色茶几也畫得有感情，溫順的小長方，承受著上面熱鬧的一切。

　　==========
　　① 羅斯福，指富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt，1882—1945），1933年至1945年任美國總統。

　　另有較大的一張，也有白玉蘭，薄而亮，像五又像水晶，像揚貴奶牙痛起來含在嘴裡的玉魚的涼昧。迎春花強韌的線條開張努合，它對於生命的控制是從容而又霸道的。

　　兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍色。很少看見那顏色被運用得這麼好的。叫做《暮春》的一幅畫裡，陰陰的下午的天又是那麼悶藍。公園裡，大雄地擁著綠樹，小路上兩個女人急急走著，被可怕的不知什麼所追逐，將要走到更可怕的地方去。女人的背景是肥重的，搖擺著大屁股，可是那俗氣只有更增加了恐怖的普照。

　　文明人的馴良，守法之中，時而也會發現一種意想不到的，快怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，談藍的天，低黃的夕照，兩棵細高的白樹，軟而長的枝條，鰻魚似地在空中游，互相絞搭，兩個女人縮著脖子挨得緊緊地急走，已經有冬意了。

　　《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍天自雲，白綠的大樹在熱風裡搖著，響亮的蟬——什麼都全了，此外好像還多了一點什麼，仿佛樹蔭裡應當有個音樂茶座，內地初流行的歌，和著水聲蟬聲抄抄而來，粗俗宏大的。

　　《老女僕》腳邊放著炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪著一條白毛氈，更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來，微笑著，非常滿意於一切。這是她最享受的一刹那，因之更覺得慘了。

　　有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落佈置著乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔姑、紫菜苔、藍、抹布。那樣的無章法的章法，油畫裡很少見，只有十七世紀中國的綢緞瓷器最初傳人西方的時候，英國的宮廷畫家曾經亥。意模仿中國人畫「歲朝清供」的作風，白紙上一樣一樣物件分得開開地。這裡的中國氣卻是在有意無意之間。畫面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到「流著乳與蜜的國土」裡，晴天的早飯。

　　還有《南京山裡的秋》，一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠還有兩棵樹，一個藍色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式。看風景的人像是遠道而來，喘息未定，藍糊的遠山也波動不定。因為那候忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時候的迢遙的夢。

　　（原刊1944年9月《雜誌》月刊第13卷第6期）

學達書庫(xuoda.com)