張愛玲·忘不了的畫

忘不了的畫(1)

　　有些圖畫是我永遠忘不了的，其中只有一張是名畫，果庚①的《永遠不再》。一個夏威夷女人裸體躺在沙發上，靜靜所著門外的一男一女一路說著話走過去；門外的玫瑰紅的夕照裡的春天，霧一般地往上噴，有昇華的感覺，而對於這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風情，在上海的小家婦女中時常可以看到的，於我們額為熟悉。身於是木頭的金棕色。棕黑的沙發，卻畫得像古鋼，沙發套於上現出青自的小花，羅甸②樣地半透明。嵌在暗銅背景裡的戶外天氣則是彩色玻璃，藍天，紅藍的樹，情侶，石欄杆上站著童話裡的稚拙的大烏。玻璃，銅，與木，三種不詞的質地似乎包括了人手扔得到的世界的全部，而這是切實助，像這女人。想必她曾經結結實實戀愛過，現在呢，永遠不再了」。雖然她睡的是文明的沙發，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這裡面有一種最原始的悲搶。不像在我們的社會裡，年紀大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這裡的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因為明淨，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。

　　==========
　　① 果庚，通譯高更（Paul Gauguim，1849-1903），法國畫家，後期印象派代表人物之一。
　　②羅甸，通作螺鈿，鑲嵌在雕花木器或漆器上的貝殼薄片。

　　美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感思節》，那卻是絕對屬現代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節，從電灶裡拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鑽。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳裡走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣裡有許多人來回跑，一陣風來，一陣風去。大約是美國小城市裡的小康之家，才做了禮拜回來，照他們墾荒的祖先當初的習慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙著預備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什麼，投那麼簡單了。這些人儘管吃喝說笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭。活潑唧溜的動作裡有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊樑，黑漆的，打濕了，變了狠淡的鋼藍色。

　　叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國的，畫一個妓女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽臺上望得見許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去，只見她的背影，披著黃頭髮，綢子浴衣是陳年血跡的談紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這裡只有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳躁上；旁邊有自鐵床的一角，通遏的枕頭，床單，而陽臺之外是高天大房子，黯淡而又自浩浩，時間的重壓，一天沉似一天。

　　畫娼妓，沒有比這再深刻了。此外還記得林風眠①的一張，中國的洋畫家，過去我只喜歡一個林風眠。他那些寶藍杉中的安南、緬甸人像，是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長的卻是一張著色不多的，在中國的一個小城，土牆下站著個思衣女子，背後跟著鎢婦。因為大部分用的是談墨，雖沒下雨面像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時髦，面目也不清楚，但是對於普通男子，單只覺得這女人是有可能性的，對她就有點特殊的感情，像孟麗君對於她從未見過面的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽掛。林風眠這張畫是從普通男子的觀點去看妓女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺乏斯文扭捏的小趣味，可是並無惡意，普通女人對於娟妓的觀感則比較複雜，除了恨與看不起，還又有羡慕著，尤其是上等婦女，有其太多的閒空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子裡去才知道其中的甘苦。

　　==========
　　① 林風眠（1899—1991），現代畫家。早年留學法國，歸國後曾任國立北平藝專校長、國立杭州藝專校長。

　　日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝妓每天二中四個鐘點內的生活。這裡的畫家的態度很難得到我們的瞭解，那倍異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群裡跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出，而在日本就成了一種制度——在日本，什麼都會成為一種制度的。藝妓是循規蹈矩訓練出來的大眾情人，最輕飄的小動作裡也有傳統習慣的重量，沒有半點遊移。《青樓十二時》裡我只記得丑時的一張，深宵的女人換上家用的本展，一隻手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一隻手握著一炷香，香頭飄出細細的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。她立在那裡，像是太高，低垂的頸於太細，太長，還沒踏到木展上的小白腳又小得不合適，然而她確實知道她是被愛著的，雖然那時候只有她一個人在那裡。因為心定，夜顯得更靜了，也更悠久。

　　這樣地把妓女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對於訓練的重視，而藝妓，因為訓練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標準。不然我們再也不能懂得穀崎潤一郎①在《神與人之間》裡為什麼以一個藝妓來代表他的「聖潔的Madonna」②。

　　說到歐洲的聖母，從前沒有電影明星的時候，她是唯一的大眾情人，歷代的大美術家都替她畫過像。其中有這樣的畫題：「有著無暇的子宮的聖母」。從前的Oomph Girl③等於現在的Womb Girl④。但現代的文明人到底拘謹得多，絕對不會那麼公然地以「無理的子宮」為號召了。

　　==========
　　① 穀崎潤一郎（1886-1965），日本小說家。著有《食蓼之蟲》、《細雪》、《瘋癲老人日記》等。
　　②Madonna，聖母。
　　③Oomph Girl，性感女郎。
　　④Womb Girl，疑為作者自撰的英文詞組。Womb，子宮。

學達書庫(xuoda.com)