餘韻(38)_張愛玲

三十八

　　張：啊，我也是！三年前，初次看見他們的木版畫，他們的衣料、瓷器，那些天真的、紅臉的小兵，還有我們回上海來的船上，那年老的日本水手拿出他三個女兒的照片給我們看；路過臺灣，臺灣的秀麗的山，浮在海上，像中國的青綠山水畫裡的，那樣的山，想不到，真的有！日本的風景聽說也是這樣。船艙的窗戶洞裡望出去，圓窗戶洞，夜裡，海灣是藍灰色的，靜靜的一隻小漁船，點一盞紅燈籠——那時候真是如癡如醉地喜歡著呀！

　　獏：是的，他們有一種稚氣的風韻，非常可愛的。

　　張：對於我，倒不是完全因為他們的稚氣；因為我是中國人，喜歡那種古中國的厚道含蓄。他們有一種含蓄的空氣。

　　獏：噯，好的就是那種空氣。譬如說山上有一層銀白的霧，霧是美的，然而霧的後面還是有個山在那裡。山是真實。他們的霧，後面沒有山。

　　張：是的，他們有許多感情都是浮面的。對於他們不熟悉的東西，他們沒有感情；對於熟悉的東西，每一樣他們都有一個規定的感情——「應當怎樣想」。

　　獏：你想我們批評得太苛刻麼？我們總是貪多貪多，總是不滿足。

　　張：我想並不太苛刻，可是，同西洋同中國現代的文明比起來，我還是情願日本的文明的。

　　獏：我也是。

　　張：現在的中國和印度實在是不太好。至於外國，像我們都是在英美的思想空氣裡面長大的，有很多的機會看出他們的破綻。就連我所喜歡的赫克斯萊，現在也漸漸的不喜歡了。

　　獏：是的，他並沒有我們所想的偉大。

　　張：初看是那麼的深而狹，其實還是比較頭腦簡單的。

　　獏：就連埃及的藝術，那樣天高地厚的沉默，我都有點疑心，本來沒有什麼意思，意思都是我們自己給加進去的。

　　張：啊，不過，一切的藝術不都是這樣的麼？這有點不公平了。

　　獏：（笑）我自己也害怕，這樣地沒常性，喜歡了又丟掉，一來就粉碎了幻象。

　　張：我想是應當這樣的，才有個比較同進步。有些人甚至就停留在王爾德上——真是——。

　　獏：王爾德那樣的美真是初步的。所以我害怕呀，現在我同你說話，至少我知道你是懂得的；同別人說這些，人家儘管點頭，我怎麼知道他真的懂得了沒有？家裡人都會當我發瘋！所以，你還是不要走開罷！

　　張：好，不走。我大約總在上海的。

　　獏：日本人的個性裡有一種完全——簡直使人灰心的一種完全。嫁給外國人的日本女人，過了大半輩子的西洋生活，看上去是絕對地被同化了，然而丈夫一死，她帶了孩子，還是要回日本，馬上又變成最徹底的日本人，鞠躬，微笑，成串地說客氣話，愛國愛得很熱心，同時又有那種深深淺淺的淒清——

　　張：噯！不知為什麼，日本人同家鄉真的隔絕了的話，就簡直不行。像美國的日僑，生長在美國的，那是非常輕快漂亮，脫盡了日本氣的了；他們之中就很少好的，我不喜歡他們。不像中國人，可以有歐化的中國人，到底也還是中國人，也有好有壞。日本人是不能有一半一半的。

　　獏：你記得你告訴過我，一個人種學家研究出來，白種人的思想是一條直線，中國人的思想是曲折的小直線；白種人是嚴格地合邏輯的，而中國人的邏輯常常轉彎，比較活動；日本人的思想方式卻是更奇怪的，是兩條平行的虛線，左邊一小劃，右邊一小劃，然後再

　　是左邊一小劃，右邊一小劃，這樣推衍下去。這不是就像一個人的足印？足印與足印之間本來是有空隙的，即使高一腳，低一腳，踏空了一步，也沒有大礙；不像一條直線，一下子中斷了，反而不容易連下去。

　　張：呀，真好，兩條平行的虛線比作足跡。單是想到一個人的足跡，這裡面就有一種完整性。

　　從咖啡店裡走出來，已經是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和許多星，地上，身上，是沒有穿衣服似的，潑了水似的，透明透亮的寒冷。她們的家一個在東，一個在西，同樣的遠近，可是獏夢堅持著要人送，張愛玲雖然抱怨著，還是陪她向那邊走去。

學達書庫(xuoda.com)