小團圓(75)_張愛玲

七五

　　是說沒機會享受性的快樂。比比又從書上看來的，說過「不結婚還是不要有性經驗，一旦有過，就有這需要，反而煩惱。」她相信婚前的貞操，但是非得有這一套理論的支持，不然就像是她向現實低頭，因為中國人印度人不跟非處女結婚。

　　九莉也是這樣告訴燕山。

　　他怔了怔，輕聲道：「這不是『獻身』？」

　　她心裡一陣憎惡的痙攣，板住了沒露出來。

　　燕山微笑道：「他好像很有支配你的能力。」

　　「上次看見他的時候，覺得完全兩樣了，連手都沒握過。」

　　嚴格的說來，也是沒握過手。

　　「一根汗毛都不能讓他碰，」他突然說，聲音很大。

　　她一面忍著笑，也覺得感動。

　　默然片刻，燕山又道：「你大概是喜歡老的人。」

　　他們至少生活過。她喜歡人生。

　　那天他走後她寫了封短信給之雍。一直拖延到現在，也是因為這時候跟他斷掉總像是不義。當然這次還了他的錢又好些。

　　※ ※ ※

　　燕山來了，她把信微笑遞給他道：「我不過給你看，與你沒關係，我早就要寫了。」免得他以為要他負責。

　　雖然這麼說，究竟不免受他的影響。昨天告訴他他們感情破裂的原因，燕山冷笑道：「原來是為了吃醋。」因此她信上寫道：「我並不是為了你那些女人，而是因為跟你在一起永遠不會有幸福。」本來中間還要再加上兩句：「沒有她們也會有別人，我不能與半個人類為敵。」但是末句有點像氣話，反而不夠認真。算了，反正是這麼回事，還去推敲些什麼。

　　這封信還沒寄到，她收到之雍兩封信，像是收到死了的人的信，心裡非常難受。

　　此後他又寫了兩封長信給比比：「她是以她的全生命來愛我的，但是她現在叫我永遠不要再寫信給她了……」

　　比比一臉為難的神氣。「這叫我怎麼樣？」

　　「你交了給我你的責任就完了。」

　　然後她輾轉聽見說邵家嚇得搬了家，之雍也離開了那小城，這次大概不敢再回鄉下，本來一直兩頭跑。

　　「當我會去告密，」她鼻子裡哼了一聲向自己說。

　　緒哥哥給楚娣來信，提起乃德翠華夫婦：「聽說二表叔的太太到他們大房去，跟他侄子說：『從前打官司，要不是你二叔站到這邊來，你們官司未必打贏。現在你二叔為難，你就給他個房間住，你們也不在乎此。』他侄子就騰出間房來給他們住，已經搬了去了。」

　　九莉想，她父親會一寒至此。以前一講起來，楚娣總是悄聲道：「他那煙是貴。」物價飛漲，跟鴉片的直線上漲還是不能比，又是兩個人對抽。但是後來也都戒了。

　　「你二叔有錢，」蕊秋總是說。

　　但是她那次回來，離婚前也一直跟他毫無接觸，不過為了家用大吵過兩次。別的錢上的事未見得知道。她在國外雖然有毓恒報告，究竟不過是個僕人，又不是親信。

　　九莉記得女傭們講起他與愛老三連日大賭賭輸了的時候臉上的恐懼。

　　她父親從來沒說過沒錢的話。當然不會說。那等於別人對人說「我其實沒有學問，」「我其實品行不好。」誰還理他？

　　對她從來不說沒錢給她出洋，寧可毆打禁閉。說了給人知道了——尤其不能讓翠華知道。不然也許不會這些年來都是恩愛夫妻，你哄著我，我哄著你。

　　卞家的一個表妹結婚，寄了請帖來。九莉只去觀禮，不預備去吃喜酒。在禮堂裡遇見南西。

　　南西笑道：「九莉你這珠子真好看。」

　　九莉笑道：「是二嬸給我的，」說著便解下那仿紫瑪瑙磁珠項圈，道：「送給南西阿姨。」她正欠南西夫婦一個不小的人情，儘管楊醫生那時候天天上門，治了兩三個月都是看在蕊秋面上。這項圈雖然不值錢，是件稀罕東西。

　　南西笑道：「不行不行，蕊秋給你的，怎麼能給人？」

　　「二嬸知道給了南西阿姨一定高興。」

　　再三說著，方才收下了。

　　九林不在上海，沒去吃喜酒。下一次他來了，跟九莉提起來。這表妹是中間靠後的一個女兒，所以姥姥不疼，爸爸不愛，從小為了自衛，十分潑辣。只有蕊秋喜歡她，給她取名小圓。

　　九林笑道：「那小圓真凶。小時候就凶。那時候在弄堂裡溜冰。」

　　九莉想起他們與舅舅家同住一個弄堂的時候，表姐們因為他長得好，喜歡逗他玩，總是說：「小圓定給表弟了，你們自己還不知道。」又道：「姑媽喜歡嘛！所以給姑媽做媳婦。」一見他來了便喊道：「小圓你的丈夫來了，」小圓才七八歲，個子小，看著不過五六歲。不管她心裡怎樣，總是板著一張小臉，一臉不屑的神氣。他比她大三四歲，九莉一直知道他喜歡她們取笑他的話。這時候聽他的口氣，原來是他的初戀，弄堂裡溜冰有許多回憶。只有九莉不會溜冰。卞家的表弟常來叫他出去玩，乃德說他們是「馬路巡閱使」。

　　「你有沒有女朋友？」她隨口問了聲。

　　他略有點囁嚅的笑道：「沒有。我想最好是自己有職業的。」

　　九莉笑道：「那當然最理想了。」

　　他沒提他們父親去投靠侄子的事，大概覺得丟臉。

　　她二十八歲開始搽粉，因為燕山問：「你從來不化妝？」

　　「這裡再搽點，」他打量了她一下，遲疑的指指眼睛鼻子之間的一小塊地方。

　　本來還想在眼窩鼻窪間留一點晶瑩，但是又再撲上點粉。

　　「像臉上蓋了層棉被，透不過氣來，」她笑著說。

　　他有點不好意思。

學達書庫(xuoda.com)