小團圓(74)_張愛玲

七四

　　他從口袋裡掏出一張小照片來，帶笑欠身遞給她看。「這是小康。」

　　發亮的小照片已經有皺紋了。草坪上照的全身像，圓嘟嘟的腮頰，彎彎的一雙笑眼，有點吊眼梢。大概是雨過天青的竹布旗袍，照出來雪白，看得出胸部豐滿。頭髮不長，朝裡卷著點。比她母親心目中的少女胖些。

　　她剛拿在手裡看了看，一抬頭看見他震恐的臉色，心裡冷笑道：「當我像你講的那些熟人的太太一樣，會撕掉？」馬上微笑遞還給他。

　　他再揣在身上，談到別處去了。

　　再談下去，見她並沒有不高興的神氣，便把煙灰盤擱在床上，人也斜倚在床上。「坐到這邊來好不好？」

　　她坐了過來，低著頭微笑著不朝他看。「我前一向真是痛苦得差點死了。」這話似乎非得坐近了說。信上跟他講不清，她需要再當面告訴他一聲，作為她今天晚上的態度的解釋。

　　她厭到他強烈的注視，也覺得她眼睛裡一滴眼淚都影蹤全無，自己這麼說著都沒有真實感。

　　他顯然在等她說下去。為什麼現在好了。

　　九莉想道：「他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。」

　　她沒往下說，之雍便道：「你這樣痛苦也是好的。」

　　是說她能有這樣強烈的感情是好的。又是他那一套，「好的」與「不好」，使她憎笑得要叫起來。

　　他從前說過：「正式結婚的還可以離婚，非正式的更斷不掉。」「我倒不相信，」她想，但是也有點好奇，難道真是習慣成自然？人是「習慣的動物」，那這是動物多於習慣了。

　　「這個脫了它好不好？」她聽見他說。

　　本來對坐著的時候已經感到房間裡沉寂得奇怪，仿佛少了一樣什麼東西，是空氣裡的電流，感情的飄帶。沒有這些飄帶的繚繞，人都光禿禿的小了一圈。在床沿上坐著，更覺得異樣，彷佛有個真空的廬舍，不到一人高，罩住了他們，在真空中什麼動作都不得勁。

　　但是她看見自己從烏梅色窄袖棉袍裡鑽出來，是他說的「舞劍的衣裳」。他坐得這樣近，但是虛籠籠的，也不知道是避免接觸。她掙扎著褪下那緊窄的袖子，竟如入無人之境。

　　她暗自笑歎道：「我們這真是燈盡油幹了，不是橫死，不會有鬼魂。」笑著又套上袖子，裡面上身只穿著件絆帶絲織背心，見之雍恨毒的釘眼看了她兩眼。

　　又是那件車毯大衣作祟。他以為她又有了別的戀人，這次終於胸部起了變化。

　　她一面扣著撳鈕，微笑著忙忙的出去了，仿佛忘了什麼東西，去拿。

　　回到客室裡，她褪下榻床的套子，脫了衣服往被窩裡一鑽。寒夜，新換的被單，裡面雪洞一樣清冷。她很快就睡著了。

　　次日一大早之雍來推醒了她。她一睜開眼睛，忽然雙臂圍住他的頸項，輕聲道：「之雍。」他們的過去像長城一樣，在地平線上綿延起伏。但是長城在現代沒有用了。

　　她看見他奇窘的笑容，正像那次在那畫家家裡碰見他太太的時候。

　　「他不愛我了，所以覺得窘，」她想，連忙放下手臂，直坐起來，把棉袍往頭上一套。這次他也不看她。

　　他回到臥室裡，她把早餐擱在託盤上送了去，見她書桌抽屜全都翻得亂七八糟，又驚又氣。

　　你看好了，看你查得出什麼。

　　她戰後陸續寫的一個長篇小說的片段，都堆在桌面上。

　　「這裡面簡直沒有我嚜！」之雍睜大了眼睛，又是氣又是笑的說。但是當然又補了一句：「你寫自己寫得非常好。」

　　寫到他總是個剪影或背影。

　　她不作聲。她一直什麼都不相信，就相信他。

　　還沒來得及吃早飯，秀男已經來了。九莉把預備好的二兩金子拿了出來，笑著交給秀男。

　　之雍在旁邊看著，也聲色不動。

　　這次他又回到那小城去，到了之後大概回過味來了，連來了幾封信：「相見休言有淚珠……你不和我吻，我很惆悵。兩個人要好，沒有想到要盟誓，但是我現在跟你說，我永遠愛你。」

　　「他以為我怕他遺棄我，」她想。「其實他從來不放棄任何人，連同性的朋友在內。人是他活動的資本。我告訴他說他不能放棄小康。我可以走開的話，他根本不相信。」

　　她回信很短，也不提這些。賣掉了一隻電影劇本，又匯了筆錢給他。

　　他又來信說不久可以有機會找事，顯然是怕她把他當作個負擔。她回信說：「你身體還沒復原，還是不要急於找事的好。」

　　她去找比比，那天有個美國水手在他們家裡，非常年青，黃頭髮，一切都合電影裡「金童」的標準，見九莉穿著一身桃紅暗花碧藍緞襖，青綢大腳袴子，不覺眼睛裡閃了一閃，彷佛在說「這還差不多。」上海除了宮殿式的汽油站，沒有東方色彩。

　　三人圍著火盆坐著，他掏出香煙來，笑向九莉道：「抽煙？」

　　「不抽，謝謝。」

　　「不知道怎麼，我覺得你抽煙她不抽。」

　　九莉微笑，知道他是說比比看上去比她天真純潔。

　　比比那天一派「隔壁的女孩子」作風，對水手她不敢撩撥他們，換了比較老實的，她有時候說句把色情大膽的話，使九莉聽了非常詫異。她是故布疑陣，引起好奇心來，要追求很久才知道上了當。

　　她問他有沒有正式作戰過，他稱為combat臉上露出恐懼的神情。九莉只知道這字眼指中世紀騎士比武或陣前二人交戰，這是第一次聽見用作「上火線」解，覺得古色古香，怪異可笑。那邊真是另一個世界了。

　　她沒多坐，他們大概要出去。

　　比比後來說：「這些美國人真沒知識。」又道：「有些當兵以前都沒穿過鞋。」

　　「他們倒是肯跟你結婚，不過他們離婚容易，也不算什麼，」她又說。

　　忽又憤然道：「都說你跟邵先生同居過。」

　　九莉與之雍的事實在人言藉藉，連比比不看中文書報的都終於聽見了。

　　九莉只得微笑道：「不過是他臨走的時候。」

　　為什麼借用小康小姐的事——至少用了一半，沒說強姦的話——她自己也覺得這裡面的心理不堪深究，但是她認為這是比比能接受的限度。

　　「那多不值得，」比比說。

學達書庫(xuoda.com)