小團圓(76)_張愛玲

七六

　　他把頭枕在她腿上，她撫摸著他的臉，不知道怎麼悲從中來，覺得「掬水月在手」，已經在指縫間流掉了。

　　他的眼睛有無限的深邃。但是她又想，也許愛一個人的時候，總覺得他神秘有深度。

　　她一向懷疑漂亮的男人。漂亮的女人還比較經得起慣，因為美麗似乎是女孩子的本份，不美才有問題。漂亮的男人更經不起慣，往往有許多彎彎扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戲。更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不過她對他是初戀的心情，從前錯過了的，等到了手已經境況全非，更覺得淒迷留戀，恨不得水遠逗留在這階段。這倒投了他的緣，至少先是這樣。

　　燕山有他陰鬱的一面，因為從前父親死得早，家裡很苦。他也是個徹底的「機構人」。幹他們這一行的，要是不會處世，你就是演出個天來也沒用。但是他沒有安全感，三十出頭了，升沉大概也碰了頂了，地位還是比不上重慶來的京朝派話劇演員。想導演又一炮而黑，儘管「露水姻緣」並沒蝕本，她想是因為那騙人的片名。

　　他父親是個小商人。「人家說他有『威』。」他說。

　　※ ※ ※

　　小商人而有「威」，她完全能夠想像。有點像他，瘦長，森冷的大眼睛，高鼻子，穿長袍，戴著一頂呢帽。

　　「我只記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風大，他把我的圍巾拉過來替我搗著嘴，說『嘴閉緊了，嘴閉緊了！』」他說。

　　他跟著兄嫂住。家裡人多，都靠他幫貼。出了嫁的幾個姐姐也來往得很勤。她到他家裡去過一次，客室牆上有一隻鑰匙孔形舊式黑殼掛鐘，他說是電鐘。他這二哥現在在做電鐘生意。

　　她不懂，發明了時鐘為什麼又要電鐘，費電。看看牆上那只圓臉的鐘，感到無話可說。

　　他也覺得了，有點歉疚的笑道：「買的人倒很多。」

　　有一次他忽然若有所悟的說：「哦，你是說就是我們兩個人？」

　　九莉笑道：「噯。」

　　「那總要跟你三姑一塊住。」

　　之雍也說過要跟她三姑一塊住。彷佛他們對於跟她獨住都有一種恐怖。她不禁笑了。

　　之雍說「我們將來」，或是在信上說「我們天長地久的時候」，她都不能想像。竭力擬想住什麼樣的房子的時候，總感到輕微的窒息，不願想下去。跟燕山，她想「我一定要找個小房間，像上班一樣，天天去，地址誰也不告訴，除了燕山，如果他靠得住不會來的話。晚上回去，即使他們全都來了也沒關係了。」

　　有時候晚上出去，燕山送她回來，不願意再進去，給她三姑看著，三更半夜還來。就坐在樓梯上，她穿著瓜楞袖子細腰大衣，那蒼綠起霜毛的裙幅攤在花點子仿石級上。他們像是十幾歲的人，無處可去。

　　她有點無可奈何的嗤笑道：「我們應當叫『兩小』。」

　　燕山笑道：「噯，『兩小無猜。』我們可以刻個圖章『兩小』。」

　　她微笑著沒說什麼。她對這一類的雅事興趣不大，而且這圖章可以用在什麼上？除非是兩人具名的賀年片？

　　他喃喃的笑道：「你這人簡直全是缺點，除了也許還省儉。」

　　她微笑，心裡大言不慚的說：「我像鏤空紗，全是缺點組成的。」

　　楚娣對他們的事很有保留。有一次她陪著燕山談了一會，他去後，她笑向九莉道：「看他坐在那裡倒是真漂亮。」

　　九莉一笑，想不出話來說，終於笑道：「我怕我對他太認真了。」

　　楚娣略搖了搖頭。「沒像你對邵之雍那樣。」幾乎是不屑的口氣。

　　九莉聽了十分詫異，也沒說什麼。

　　有一個鈕先生追求比比，大學畢業，家裡有錢，年紀也相仿，矮小身材，白淨的小叭兒狗臉，也說不出什麼地方有點傻頭傻腦，否則真是沒有褒貶。又有個廣東人阿梁也常到他們家去，有三十來歲了，九莉彷佛聽見說是修理機器的，似乎不合格。又在比比家裡碰見他，比比告訴他這只站燈的開關松了，站在旁邊比劃著，站燈正照在她微黃的奶油白套頭絨線衫陶前，燈光更烘托出乳峰的起伏，阿梁看得眼都直了。

　　比比告訴她鈕先生有一天跟阿梁打了起來，從樓上打到樓下。又打到街上去。「我在樓梯口看著，笑得直不起腰來。——叫我怎麼樣呢？」

　　這天楚娣忽然憑空發話道：「我就是不服氣，為什麼總是要鬼鬼祟祟的。」

　　九莉不作聲，知道一定又是哪個親戚問了她「九莉有朋友沒有？」燕山又不是有婦之夫，但是因為他們自己瞞人，只好說沒有。

　　其實他們也從來沒提過要守秘密的話，但是九莉當然知道他也是因為她的駡名出去了，連罵了幾年了，正愁沒新資料，一傳出去勢必又沸沸揚揚起來，帶累了他。他有兩個朋友知道的，大概也都不贊成，代為隱瞞。而且他向來是這樣的，他過去的事也很少人知道。

　　比比打電話來道：「你喜歡『波萊若』，我有個朋友有這張唱片，我帶他來開給你聽。」

　　九莉笑道：「我沒有留聲機。」

　　「我知道，他會帶來的。」

　　她來撳鈴，身後站著個瘦小的西人，拎著個大留聲機，跟著她步步留神的大踏步走進來。

　　「這是艾軍，」她說。九莉始終不知道他姓什麼。是個澳洲新聞記者，淡褐色頭髮，很漂亮。

　　放送這只探戈舞曲，九莉站在留聲機旁邊微笑著釘著唱片看。開完了比比問：「要不要再聽？」

　　她有點猶疑。「好，再聽一遍。」

　　連開了十七遍，她一直手扶著桌子微笑著站在旁邊。

　　「還要不要聽了？」

　　「不聽了。」

　　略談了兩句，比比便道：「好了，我們走吧。」

學達書庫(xuoda.com)