小團圓(44)_張愛玲

四四

　　緒哥哥看他不出，真是人不可以貌相。九莉十分反感，覺得他太對不起三姑了。也是楚娣給了他自信心，所以有這膽子偷香竊玉，左右逢源起來。竺家這幾房的子弟都照流行的風氣晚婚，只有維哥哥一個人娶了親，也是因為他不老實，一二十歲的人就玩舞女，只好早點給他娶少奶奶，而且要娶個漂亮的，好讓他收心。到內地物色了一個江南佳麗，也是他們親戚，家裡既守舊又沒錢，應當會過日子。竺家自己到了絲字輩，錢也已經給上一代用得差不多了，尤其他們二房人多，更拮据，但是他婚後也不短出去玩。維嫂嫂要報復，其實緒哥哥是最合邏輯的人選，嫡堂小叔，接近的機會多。又貌不驚人，不會引人注意，而且相處的年數多了，知道他謹慎，守口如瓶絕對可靠。處在她的地位，當然安全第一。在他這方面，想必早就羡慕她了。他又不像維哥哥大少爺脾氣，她也許有眾人國士之感。

　　九莉這時候回想起來，緒哥哥提起「嫂嫂」的時候，這兩個字也特別輕柔，像他口中的爸爸一樣。當然是向楚娣說的，奇怪的是聲調裡毫無心虛的犯罪感。是那時候還沒真怎麼樣，還是楚娣那時候還不知道？還是知道了他也仍舊坦然？

　　他想必也是借此擺脫楚娣。維嫂嫂顯然也知道楚娣的事，她叫起「表姑」來聲音格外難聽，十分敵意。

　　「緒哥哥臨走，我跟他講開了，還是感情很好的朋友。不講開，心裡總是不好受。」

　　九莉雖然不平，也明白她是因為他們的事後來變醜惡了，她要它有始有終，還是個美好的東西，不然在回憶裡受不了。

　　楚娣又笑道：「他現在結婚了，也是他們家的老親，一個三小姐。」她也是三小姐，彷佛覺得這數目的巧合有命運性。「嬌小玲瓏，是個嬌小姐，慣得不得了，處處要他照應她。現在他在天津做事。跟著丈母娘過，丈母娘也把他慣得不得了。」

　　沉默了一會，楚娣又低聲道：「他喜歡你，」似乎不經意的隨口說了聲。

　　九莉詫異到極點。喜歡她什麼？除非是羡慕她高？還是由於一種同情，因為他們都是在父母的陰影的籠罩下長大的？從來沒誰喜歡過她，她當然想知道他是什麼時候說的，怎麼會說的，但是三姑說這話一定也已經付出了相當的代價，她不能再問了，惟有詫笑。

　　※ ※ ※

　　她不喜歡他，倒不光是為了維嫂嫂。她太不母性，不能領略他那種苦兒流浪兒的楚楚可憐。也許有些地方他又與她太相近，她不喜歡像她的人，尤其是男人。

　　她讀中學的時候興紀念冊，人人有一本，到處找人寫，不願寫的就寫個「為學如逆水行舟，不進則退」，訓人家一句。她叫緒哥哥在她那本上畫張畫。他跟五爸爸學過國畫，但是她說：「隨便畫什麼，除了國畫。」她小時候家裡請的老師有一個會畫國畫，教她「只用赭色與花青兩個顏色。」她心裡想「那不是半瞎了嗎？」學了兩天就沒學下去。她對色彩永遠感到饑渴。

　　她只記得對他說過這麼句話，他更從來不跟她說話，當時笑著接過紀念冊，隔了些時交卷，畫了個舞蹈的金髮美人，世紀末「新藝」派畫風，畫中人卻是鵝蛋臉兩頭尖，頭發中分，緊貼在頭上，倒像他的仇人三姨奶奶。

　　她三姑有了職業，她又開始賺稿費之後，兩個德國房客搬走了一個，多出一間房來。蔥油餅也不吃了，老秦媽也退休了。楚娣其實會做菜，還在外國進過烹飪學校，不過深恐套進，「一回是情，二回是例，」就成了管家婆。但是現在也肯做兩樣簡單的菜，九莉只會煮飯，擔任買菜。這天晚上在月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長發。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什麼路數。歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。

　　有天下午此比來了。新收回的客室L形，很長。紅磚壁爐。十一月稀薄的陽光從玻璃門射進來，不夠深入，飛絮一樣迷蒙。

　　「有人在雜誌上寫了篇批評，說我好。是個汪政府的官。昨天編輯又來了封信，說他關進監牢了，」她笑著告訴比比，作為這時代的笑話。

　　起先女編輯文姬把那篇書評的清樣寄來給她看，文筆學魯迅學得非常像。極薄的清樣紙雪白，加上校對的大字朱批，像有一種線裝書，她有點捨不得寄回去。寄了去文姬又來了封信說：「邵君已經失去自由了。他倒是個硬漢，也不要錢。」

　　九莉有點擔憂書評不能發表了——文姬沒提，也許沒問題。一方面她在做白日夢，要救邵之雍出來。

　　她鄙視年青人的夢。

　　結果是一個日軍顧問荒木拿著手鎗沖進看守所，才放出來的。此後到上海來的時候，向文姬要了她的住址來看她，穿著舊黑大衣，眉眼很英秀，國語說得有點像湖南話。像個職業志士。

　　楚娣第一次見面便笑道：「太太一塊來了沒有？」

　　九莉立刻笑了。中國人過了一個年紀全都有太太，還用得著三姑提醒她？也提得太明顯了點。之雍一面答應著也笑了。

　　去後楚娣道：「他的眼睛倒是非常亮。」

　　「你跟你三姑在一起的時候像很小，不跟她在一起的時候又很老練，」之雍說。

　　他天天來。她們家不興房門整天開著，像有些中國人家一樣。尤其因為有個房客，過道裡門全關著，在他就像住旅館一樣，開著門會使他覺得像闖到別人家裡。但是在客室裡關著門一坐坐很久，九莉實在覺得窘。楚娣只皺著眉半笑著輕聲說了聲：「天天來——！」

　　她永遠看見他的半側面，背著亮坐在斜對面的沙發椅上，瘦削的面頰，眼窩裡略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有棱。沉默了下來的時候，用手去撚沙發椅扶手上的一根毛呢線頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來。

　　「你臉上有神的光，」他突然有點納罕的輕聲說。

　　「我的皮膚油，」她笑著解釋。

　　「是滿面油光嗎？」他也笑了。

　　他約她到向璟家裡去一趟，說向璟想見見她。向璟是戰前的文人，在淪陷區當然地位很高。之雍晚飯後騎著他兒子的單車來接她，替她叫了部三輪車。清冷的冬夜，路相當遠。向璟住著個花園洋房，方塊烏木壁的大客廳裡許多人，是個沒酒暍的雞尾酒會。九莉戴著淡黃邊眼鏡，鮮荔枝一樣半透明的清水臉，只搽著桃紅唇膏。半鬈的頭發蛛絲一樣細而不黑，無力的堆在肩上，穿著件喇叭袖孔雀藍寧綢棉袍，整個看上去有點怪，見了人也還是有點僵，也不大有人跟她說話。

　　「其賣我還是你的表叔，」向璟告訴她。

　　他們本來親戚特別多，二嬸三姑在國外總是說：「不要朝那邊看：！那邊那人有點像我們的親戚。」

　　向璟是還潮的留學生，回國後穿長袍，抽大煙，但仍舊是個美男子，希臘風的側影。他太太是原有的，家裡給娶的，這天沒有出現。他早已不寫東西了，現在當然更有理由韜光養晦。

　　九莉想走，找到了之雍，他坐在沙發上跟兩個人說話。她第一次看見他眼睛裡輕藐的神氣，很震動。

　　她崇拜他，為什麼不能讓他知道？等於走過的時候送一束花，像中世紀歐洲流行的戀愛一樣絕望，往往是騎士與主公的夫人之間的，形式化得連主公都不干涉。她一直覺得只有無目的的愛才是真的。當然她沒對他說什麼中世紀的話，但是他後來信上也說「尋求聖杯」。

　　他走後一煙灰盤的煙蒂，她都揀了起來，收在一隻舊信封裡。

　　她有兩張相片，給他看，因為照相沒戴眼鏡，她覺得是她的本來面目。有一張是文姬要登她的照片，特為到對門一家德國攝影師西坡爾那裡照的，非常貴，所以只印了一張。陰影裡只露出一個臉，看不見頭發，像阮布然特的畫。光線太暗，雜誌上印得一片模糊，因此原來的一張更獨一無二，他喜歡就送了給他。

　　「這是你的一面，」他說另一張。「這張是整個的人。」

　　雜誌上雖然印得不清楚，「我在看守所裡看見，也看得出你很高。」

　　他臨走她順手抽開書桌抽屜，把裝滿了畑蒂的信封拿給他看。他笑了。

學達書庫(xuoda.com)