小團圓(45)_張愛玲

四五

　　他每次問「打攪了你寫東西吧？」她總是搖搖頭笑笑。

　　他發現她吃睡工作都在這間房裡，笑道：「你還是過的學生生活。」她也只微笑。

　　後來她說：「我不覺得窮是正常的。家裡窮，可以連吃只水菓都成了道德問題。」

　　「你像我年青的時候一樣。那時候我在郵局做事，有人寄一本帖，我看了非常好，就留了下來。」

　　他愛過一個同鄉的「四小姐」，她要到日本留學，本來可以一塊去，「要四百塊錢——就是沒有，」他笑著說。

　　「我看見她這兩年的一張照片，也沒怎麼改變。穿著襯衫，長袴子，」他說。

　　他沒說她結了婚沒有，九莉也不忍問。她想大概一定早已結了婚了。

　　他除了講些生平的小故事，也有許多理論。她覺得理論除了能有確實證據的，往往會有「願望性質的思想」，一廂情願把事實歸納到一個框框裡。他的作風態度有點像左派，但是「不喜歡」共產黨總是陰風慘慘的。也受不了他們的紀律。在她覺得共產這觀念其實也沒有什麼，近代思想的趨勢本來是人人應當有飯吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少。不過實踐又是一回事。至於紀律，全部自由二父給別人，勢必久假而不歸。

　　「和平運動」的理論不便太實際，也只好講拗理。他理想化中國農村，她覺得不過是懷舊，也都不去注意聽他。但是每天晚上他走後她累得發抖，整個的人淘虛了一樣，坐在三姑房裡俯身向著小電爐，抱著胳膊望著紅紅的火。楚娣也不大說話，像大禍臨頭一樣，說話也悄聲，彷佛家裡有病人。

　　九莉從來不留人吃飯，因為要她三姑做菜。但是以作坐到七八點鐘，不留吃晚飯，也成了一件窘事。再加上對楚娣的窘，兩下夾攻實在受不了，她想秘密出門旅行一次，打破這惡性循環。但是她有個老同學到常州去做女教員，在火車站上似乎被日本兵打了個嘴巴子——她始終沒說出口來。總是現在不是旅行的時候，而且也沒這閒錢。

　　有天晚上他臨走，她站起來送他出去，他撳滅了煙蒂，雙手按在她手臂上笑道：「眼鏡拿掉它好不好？」

　　她笑著摘下眼鏡。他一吻她，一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子裡的手臂很粗。

　　九莉想道：「這個人是真愛我的。」但是一隻方方舌尖立刻伸到他嘴唇裡，一個乾燥的軟木塞，因為話說多了口幹。他馬上覺得她的反感，也就微笑著放了手。

　　隔了一天他在外面吃了晚飯來，有人請客。她泡了茶擱在他面前的時候聞得見酒氣。談了一會，他坐到她旁邊來。

　　「我們永遠在一起好不好？」

　　昏黃的燈下，她在沙發靠背上別過頭來微笑望著他。「你喝醉了。」

　　「我醉了也只有覺得好的東西更好，憎惡的更憎惡。」他拿著她的手翻過來看掌心的紋路，再看另一隻手，笑道：這樣無聊，看起手相來了。」又道：「我們永遠在一起好嗎？」

　　「你太太呢？」

　　他有沒有略頓一頓？「我可以離婚。」

　　那該要多少錢？

　　「我現在不想結婚。過幾年我會去找你。」她不便說等戰後，他逃亡到邊遠的小城的時候，她會幹山萬水的找了去，在昏黃的油燈影裡重逢。

　　他微笑著沒作聲。

　　講起在看守所裡托看守替他買雜誌，看她新寫的東西，他笑道：「我對看守宣傳，所以這看守也對我很好。」又道：「你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。」

　　臨走的時候他把她攔在門邊，一隻手臂撐在門上，孜孜的微笑著久久望著她。他正面比較橫寬，有點女人氣，而且是個市井的潑辣的女人。她不去看他，水遠山遙的微笑望到幾千裡外，也許還是那邊城燈下。

　　他終於只說了聲「你眉毛很高。」

　　他走後，她帶笑告訴楚娣：「邵之雍說『我們永遠在一起好不好？』說他可以離婚。」那麼許多鐘點單獨相對，實在需要有個交代。她不喜歡告訴人，除非有必要，對比比就什麼也沒說。從前跟比比幾乎無話不談，在香港也還給楚娣寫過長信。但是自從寫東西，覺得無論說什麼都有人懂，即使不懂，她也有一種信心，總會有人懂。曾經滄海難為水，更嫌自己說話言不達意，什麼都不願告訴人了。每次破例，也從來得不到滿足與安慰，過後總是懊悔。

　　當下楚娣聽了笑道：「我一直想知道人家求婚怎麼說。有一次緒哥哥說：『你怎麼沒結婚？』那時候躺在床上。我沒聽清楚，以為他說『你怎麼不跟我結婚？』我說『你沒跟我說。』」轉述的幾句對白全用英文，聲口輕快，仿佛是好萊塢喜劇的俏皮話，但是下一句顯然是自覺的反高潮：「他說『不是，我是說你怎麼沒結婚。」

　　九莉替他們倆窘死了，但是三姑似乎並不怎麼介意，緒哥哥也被他硬挺過去了。

　　輕鬆過了，楚娣又道：「當然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。」

　　「我知道。」

　　次日之雍沒來。一兩個星期後，楚娣怱道：「邵之雍好些天沒來了。」

　　九莉笑道：「噯。」

　　馬路上兩行洋梧桐剛抽出葉子來，每一棵高擎著一隻嫩綠點子的碗。春寒，冷得有些濕膩。她在路上走，心情非常輕快。一件事圓滿結束了——她希望，也有點悵惘。

學達書庫(xuoda.com)