小團圓(42)_張愛玲

四二

　　「是你二叔打的。那時候我已經跟他鬧翻了不理他，你給關起來了，只好去一趟，一看見我就跳起來掄著煙鎗打。」

　　九莉也聽見說過，沒留心。

　　「到醫院去縫了三針。倒也沒人注意。」但是顯然她並不因此高興。

　　糖心芝麻醬包子蒸出來，沒有發麵，皮子有點像皮革。楚娣說「還不錯，」九莉也說這餡子好，一面吃著，忽然流下淚來。楚娣也沒看見。

　　辦過了一件喜事，蕊秋正說要請誰吃茶，九莉病了，幾天沒退燒，只好搬到客室去睡與楚娣對調。下午茶當然作罷了。

　　她正為了榻邊擱一隻嘔吐用的小臉盆覺得抱歉，恨不得有個山洞可以爬進去，免得沾髒了這像童話裡的巧格力小屋一樣的地方。蕊秋忽然盛氣走來說道：「反正你活著就是害人，像你這樣只能讓你自生自滅。」

　　九莉聽著像詛咒，沒作聲。

　　請了個德國醫生來看了，是傷寒，需要住院。進了個小醫院，是這范斯坦醫生介縉的。單人病房，隔壁有個女人微弱的聲音呻吟了一夜，天亮才安靜了下來。

　　早晨看護進來，低聲道：「隔壁也是傷寒症，死了。才十七歲，」說著臉上慘然。

　　她不知道九莉也是十七歲。本來九莉不像十七歲。她自己覺得她有時候像十三歲，有時候像三十歲。

　　以前說「等你十八歲給你做點衣服，」總覺得異常渺茫。怪不得這兩年連生兩場大病，差點活不到十八歲。

　　范斯坦醫生每天來看她，他是當地有名的肺病專家，胖大，禿頭，每次俯身到她床前，發出一股子清涼的消毒品氣味，像個橡皮水龍沖洗得很乾淨的大象。他總是取笑她：

　　「多有耐心，」學她在毯子底下拱著手。她微笑，卻連忙把手指放平了。

　　「啊，星期五是好日子，開葷了！」他說。第一次吃固體的東西。

　　她記得去年蕊秋帶她到他診所裡去過一次。他順便聽聽蕊秋的肺，九莉不經意的瞥見兩人對立，蕊秋單薄的胸部的側影。蕊秋有點羞意與戒備的神氣，但是同時又有她那種含情脈脈的微醺。

　　蕊秋楚娣替換著來，帶雞湯來。蕊秋總是跟看護攀談，尤其誇讚有個陳小姐好，總是看書，真用功。她永遠想替九莉取得特殊待遇。

　　九莉出院後才聽見表大爺被暗殺的消息。就在功德林門口，兩個穿白襯衫黃卡其袴的男子，連放幾鎗逃走了，送到醫院裡拖了三天才死了。都說是重慶方面的人。以前的謠言似乎坐實了。緒哥哥銀行裡的事也辭掉了。表大媽正病著，他們不敢告訴她，她有嚴重的糖尿病心臟病。

　　「是說他眼睛漏光不好，主橫死，」楚娣輕聲說。

　　「怎麼樣叫漏光？」九莉問。

　　似乎很難解釋，彷佛是眼睛大而眼白多。

　　「表大爺到底有沒有這事？」

　　「誰知道呢。緒哥哥也不知道。有日本人來見，那是一直有的。還有人說是寄哥兒拉纖，又說是寄哥兒在外頭假名招搖。」

　　九莉在大太太那裡見過寄哥哥，小胖子，一臉黑油，一雙睡眼，腫眼泡，氣鼓惱叨的不言語，不知道為了什麼事冤枉了他。後來恍惚聽見大太太告訴楚娣，上次派他送月費來，拿去嫖了。

　　九莉總疑心大爺自己也脫不了干係。他現在實在窮途末路了，錢用光了只好動用政治資本。至少他還在敷衍延宕著，不敢斷了這條路。

　　她太深知她父親的恐怖。

　　緒哥哥預備到北邊去找事，上海無法立足，北邊的政治氣氛緩和些。已經說好了讓他看祠堂，至少有個落腳的地方。但是一時也走不開，大太太病著。

　　九莉動身到香港去之前，蕊秋楚娣帶她去看表大媽。樓下坐滿了人，都是大太太娘家的人，在商議要不要告訴她。她恨大爺，她病得這樣，都不來看她一次。

　　小爺也在，但是始終不開口，不然萬一有什麼差池，又要怪到他身上。反正她最相信她娘家人。

　　蕊秋等三人上樓去，也沒坐，椅子都搬到樓下去了。一間空房，屋角地下點著根香，大太太躺在個小銅床上，不戴眼鏡，九莉都不認識她了，也許也因為黃瘦了許多，聲音也微弱，也不想說話。九莉真替她難受，恨不得告訴她表大爺死了。

　　蕊秋楚娣送九莉上船，在碼頭上遇見比比家裡的人送她。是替她們補課的英國人介紹她們倆一塊走。蕊秋極力敷衍，重托了比比照應她。船小，不讓送行的上船。

　　她只笑著說了聲「二嬸我走了。」

　　「好，你走吧。」

　　「三姑我走了。」

　　楚娣笑著跟她握手。這樣英國化，九莉差點笑出聲來。

　　上了船，兩人到艙房裡看看，行李都搬進來了。

　　「我們出去吧，他們還在那裡，」比比說。

　　「你去，我不去了。她們走了。」

　　「你怎麼知道？我們去看看。」

　　「你去好了，我不去。」

　　比比獨自到甲板上去了。九莉倒在艙位上大哭起來。汽笛突然如雷貫耳，拉起回聲來，一聲「嗡——」充滿了空間。床下的地開始移動。她遺下的上海是一片廢墟。

　　比比回到艙房裡，沒作聲。在整理行李。九莉也就收了淚坐起來。

　　【四】

　　楚娣在德國無線電臺找了個事，做國語新聞報告員，每天晚上拿著一盞小油燈，在燈火管制的街道上走去上工。玫瑰紅的燈罩上累累的都是顆粒，免得玻璃滑，容易失手打碎，但是淪陷後馬路失修，許多坑穴水潭子，黑暗中有時候一腳踹進去，燈還是砸了，摸黑回來，搖搖頭只說一聲「喝！」旗袍上罩一件藏青嗶嘰大棉袍代替大衣，是她的夜行衣，防身服。她學騎車，屢次跌破了膝蓋也沒學會。以前學開車，也開得不好，波蘭籍汽車夫總坐在旁邊，等著跟她換座位。

　　「我不中用。二嬸裹腳還會滑雪，我就害怕，怕趺斷腿。」

　　有個二〇年間走紅的文人湯孤騖又出來辦雜誌，九莉去投稿。楚娣悄悄的笑道：「二嬸那時候想逃婚，寫信給湯孤騖。」

　　「後來怎麼樣？」九莉忍不住問。「見了面沒有？」

　　「沒見面。不知道有沒有回信，不記得了。」又道：「湯孤騖倒是很清秀的，我看見過照片。後來結了婚，把他太太也捧得不得了，作的詩講他們『除卻離家總並頭』我們都笑死了。」

　　那時候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想湯孤騖收到信一定是當作無聊的讀者冒充女性，甚至於是同人跟他開玩笑，所以沒回信。

　　湯孤騖來信說稿子採用了，楚娣便笑道：「幾時請他來吃茶。」

　　九莉覺得不必了，但是楚娣似乎對湯孤騖有點好奇，她不便反對，只得寫了張便條去，他隨即打電話來約定時間來吃茶點。

　　湯孤騖大概還像他當年，瘦長，穿長袍，清瘦的臉，不過頭禿了，戴著個薄黑殼子假髮。

　　他當然意會到請客是要他捧場，他又並不激賞她的文字。因此大家都沒多少話說。

　　九莉解釋她母親不在上海，便用下頻略指了指牆上掛的一張大照片，笑道：「這是我母親。」

　　橢圓雕花金邊鏡框裡，蕊秋頭髮已經燙了，但還是民初的前劉海，蓬蓬松松直罩到眉毛上。湯孤騖注視了一下，顯然印象很深。那是他的時代。

　　「哦，這是老太太，」他說。

　　九莉覺得請他來不但是多餘的，地方也太逼仄，分明是個臥室，就這麼一問房，又不大。一張小圓桌上擠滿了茶具，三人幾乎促膝圍坐，不大像樣。楚娣卻毫不介意，她能屈能伸，看得開。無債一身輕，有一次提起「那時候欠二嬸的錢。」

　　九莉笑道：「我知道。二嬸告訴我的。」

　　楚娣顯然很感到意外，十分不快。那是她們兩人之間的秘密。「也是為了表大爺的事籌錢，做股票，一時周轉不過來，本來預備暫時挪一挪的，」她聲音低了一低，「就蝕掉了，後來也都還了她了。我那時候還有三條弄堂沒賣掉——也都抵押過不止一次。賣了就把二嬸的錢還了她。」

　　「哦。二嬸到香港來的時候我也猜著是錢還了她。」

學達書庫(xuoda.com)