小團圓(41)_張愛玲

四一

　　「現在都是說『高大』，」蕊秋笑她侄女們擇偶的標準，「動不動要揀人家『高大』，這要是從前的女孩子家，像什麼話？」

　　聽她的口氣「高大」也穢褻，九莉當時不懂為什麼——因為聯想到性器官的大小。

　　請客吃茶的下午，蕊秋總是脾氣非常好，一面收拾房間，插花，鋪桌布，擺碟子，一面說笑，笑聲低抑。她講究穿衣服，但是九莉最喜歡她穿一件常穿的，自己在縫衣機上踏的一件墨綠麻布齊膝洋服，V領，窄袖不到肘彎，毫無特點，是幾十年來世界各國最普遍的女裝，她穿著卻顯得嬌俏幽嫻。

　　有客來，九莉總是拿本厚重的英文書到屋頂上去看。高樓頂上，夏天下午五點鐘的陽光特別強烈，只能坐在門檻上陰影裡。淡紅亂石嵌砌的平臺，不許晾衣裳，望出去空曠異常，只有立體式的大煙囪，高高下下幾座乳黃水泥掩體。蕊秋好起來這樣好，相形之下，反而覺得平時實在使人不能忍受。這時候錢也花了，不能說「我不去了。」不去外國又做什麼，也不能想像。她看不起自己。

　　而且沒良心。人家造就你，再嘀咕你也都是為你好，為好反成仇。

　　讓你到後臺來，你就感到幻滅了？

　　她想到跳樓，讓地面重重的摔她一個嘴巴子。此外也沒有別的辦法讓蕊秋知道她是真不過意。

　　她聽見楚娣給緒哥哥打電話，喉嚨哭啞了，但是很安靜，還是平時的口吻，然而三言兩語之後，總是忽然惱怒起來。

　　這就是熱情嗎？

　　她留神對楚娣完全像從前一樣，免得疑心她知道。

　　現在楚娣大概對任何人都要估量一下，他知道不知道。九莉知道只有她，楚娣以為她不會知道。

　　緒哥哥有天來，九莉有點詫異，蕊秋對他很親熱。自從她離婚後，他從「表嬸」改口叫她蕊秋。一般都認為叫名字太托大了，但是英文名字不妨。談話問，講起他家裡洗澡不方便，楚娣便道：「就在這兒洗個澡好了，」不耐煩的口吻，表示不屑裝作他沒在她家洗過澡。

　　蕊秋親自去浴室，見九莉剛洗過澡，浴缸洗得不乾淨，便彎下腰去代洗，低聲笑道：「這怎麼能叫人家洗澡？」是她高興的時候的溫暖羞澀的笑聲。

　　放了一缸溫熱的水出去，緒哥哥略有點窘的脫下袍子，擱在榻上，穿著白綢短打進浴室，更顯得矮小。蕊秋九莉兩個人四道目光都射在他背影上，打量著他，只有楚娣沒注意，又在淚眼模糊起來。

　　「你韓媽要走了，你去見她一面吧。」蕊秋說。

　　顯然她沒來辭行，是因為來了又要蕊秋給錢。這邊托人帶話，約了她在靜安寺電車站見面。九莉順便先到車站對街著名的老大房，把剩下的一塊多錢買了兩色核桃糖，兩隻油膩的小紙袋，笑著遞了給她。她沒說什麼，也沒有笑容，像手藝熟溜的魔術師一樣，兩個油透了的紙袋已經不見了。掖進她那特別寬大的藍布罩衫裡面不知什麼不礙事的地方。九莉馬上知道她又做錯了事，一塊多錢自己覺得拿不出手，給了她也是一點意思。

　　韓媽辭別後問了聲：「大姐你學堂那只箱子給我吧？」九莉略怔了怔，忙應了一聲。是學校制定的裝零食的小鉛皮箱，上面墨筆大書各人名字，畢業後帶了回來，想必她看在眼裡，與她送來的那只首飾箱一併藏過一邊，沒給翠華拿去分給人。

　　九莉這兩天剛戴上眼鏡，很不慣，覺得是驢馬戴上了眼罩子，走上了漫漫長途。韓媽似乎也對她有點戚到陌生，眼見得又是個楚娣了，她自己再也休想做陪房跟過去過好日子了。九莉自己知道虧負她，騙了她這些年。在電車月臺上望著她上電車，兩人都知道是永別了，一滴眼淚都沒有。

　　考上了，護照也辦好了，還是不能走。

　　「再等等看吧，都說就要打起來了，」蕊秋說。

　　九莉從來不提這事，不過心裡著急。並不是想到英國去——聽蕊秋說的一年到頭冷雨，黃霧，下午天就黑了。「窮學生哪裡都去不了，什麼都看不見，」整個不見天日。「吃的反正就是幹奶酪——」

　　（九莉笑道：「我喜歡吃奶酪。」

　　「那東西多吃最不消化了。」）

　　不過是想遠走高飛。這時候只求脫身。

　　※ ※ ※

　　這樣著急，也還是不肯看報。

　　「到時候自會告訴我的，」她想。

　　其實她母親又還不像她父親是個「圈椅政治分析家」。

　　蕊秋又道：「真打起來也不要緊，學生他們會疏散到鄉下去，配給口糧，英國人就是這種地方最好了。」

　　九莉卻有點疑心她母親是忘了她已經不是個學童了。蕊秋顯然是有個願望，乘此好把她交給英國政府照管。

　　兩個表姐就快結婚了，姐妹倆又對調了一下，交換對象，但是仍舊常跑來哭。

　　楚娣抱怨：「我回來都累死了，大小姐躺在我床上哭，」

　　「這是喜期神經，沒辦法的，」蕊秋說。

　　她幫著她們買衣料，試衣服，十分忙碌。有天下午她到卞家去了，因此他們家的人也都沒來，公寓裡忽然靜悄悄的，聽得見那寂靜，像音樂一樣。是週末，楚娣在家裡沒事，忽然笑道：「想吃包子。自己來包。」

　　九莉笑道：「沒有餡子。」

　　「有芝麻醬。」她一面和麵，又輕聲笑道：「我也沒做過。」

　　蒸籠冒水蒸氣，熏昏了眼鏡，摘下來揩拭，九莉見她眼皮上有一道曲折的白痕，問是什麼。

學達書庫(xuoda.com)