小團圓(34)_張愛玲

三四

　　楚娣找出她母親十八歲的時候的照片，是夏天，穿著寬博的輕羅衫袴，長挑身材，頭髮中分，橫V字頭路，雙腮圓鼓鼓的鵝蛋臉，眉目如畫，眼睛裡看得出在忍笑——笑那叫到家裡來的西洋攝影師鑽在黑布底下？

　　但是九莉想起純姐姐蘊姐姐有點像她，是她的侄孫女。蕊秋楚娣都說她們倆「愛笑人。」

　　她們的確是容易看不起人。奶奶嫁給爺爺大概是很委曲。在他們的合影裡，她很見老，臉面胖了，幾乎不認識了，儘管橫V字頭路依舊。並沒隔多少年，他們在一起一共也不過十幾年。又一直過著伊甸園的生活，就是他們兩個人在自己蓋的大花園裡。

　　這樣看來，他們的羅曼斯是翁婿間的。這也更是中國的。

　　「爺爺是肝病，」楚娣說。「喝酒暍得太多。」

　　他稱為「恩師」的丈人百般援引，遺是沒有出路，他五十幾歲就死了。

　　楚娣忽然好奇的笑道：「你為什麼這樣有興趣？我們這一代已經把這些都撂開了，到了你們更應當往前看了。」

　　九莉笑道：「我不過因為忽然在小說上看到他們的事。」

　　她愛他們。他們不干涉她，只靜靜的躺在她血液裡，在她死的時候再死一次。

　　這次她母親一回國就在看《清夜錄》。她就從來沒對蕊秋提起這本書。她知道她母親恨他們，尤是沒見過面的婆婆。

　　蕊秋到後，九莉放月假才見到她，已經與楚娣搬進一家公寓。第一次去。蕊秋躺在床上，像剛哭過，喉嚨還有點沙啞。第二天再去，她在浴室裡，楚娣倚在浴室門邊垂淚，對著門外的一隻小文件櫃，一隻手扳著抽屜柄，穿著花格子綢旗袍，肚子上柔軟的線條還在微微起伏，剛抽噎過。見九莉來了，便走開了。

　　碧桃來了，也是倚在浴室門框上流淚。上次蕊秋臨走，因為碧桃也有十七八、十八九歲了——從小買來的丫頭，不知道確實歲數——留著她又是件未了的事。毓恒還沒娶親，雖然年紀比她大，兩人可以說是從小在一起長大的，自己也都願意，就把她嫁了給毓恒，又給了一筆錢作為嫁妝。但是婚後開的一爿小店蝕本，把碧桃的錢也擩進去蝕掉了。婆婆又嫌她沒有孩子，家裡常吵鬧，毓恒到鎮江找事就沒回來，聽說在那邊有人了。碧桃現在就是一個人在上海幫傭，也一度在楚娣這裡做過。她紫棠臉，圓中見方，很秀麗，只是身材太高大，板門似的，又黑，猛一看像個黑大漢站在人前。嚇人一跳。

　　九莉來了也是在浴室倚門訴說家裡的情形。只有下午在浴室化妝是個空檔。

　　蕊秋一面刷著頭髮，含酸道：「不是說奸得很嗎？跟你三姑也好，還說出去總帶著小林，帶東帶西，喜歡得很。」

　　九莉覺得驚異，她母親比從前更美了，也許是這幾年流行的審美觀念變了。尤其是她蓬著頭在刷頭髮，還沒搽上淡紅色瓶裝水粉，秀削的臉整個是個黃銅雕像。談話中，她永遠倒身向前，壓在臉盆邊上，把輕倩的背影對著人，向鏡子裡深深注視著。

　　九莉那天回去，當著翠華向乃德說：「三姑說好久妹看見弟弟，叫我明天跟他一塊去。」

　　「唔。」

　　當然他們也早已聽見說蕊秋回來了。

　　※ ※ ※

　　蕊秋備下茶點，楚娣走開了，讓他們三個人坐下吃茶。

　　「小林你的牙齒怎麼回事？」

　　他不作聲。九莉也注意到他牙齒很小，泛綠色，像搓衣板一樣粼粼的，成為鋸齒形。她想是營養缺乏，他在飯桌上總是食不下嚥的樣子。

　　有一天她走進餐室，見他一個人坐在那裡，把頭抵在皮面方桌的銅邊上。

　　「你怎麼了？」

　　「頭昏。」他抬起頭來苦著臉說：「聞見鴉片煙味就要吐。」

　　她不禁駭笑，心裡想我們從小聞慣的，你更是偎灶貓一樣成天偎在旁邊，怎麼忽然這樣嬌嫩起來？

學達書庫(xuoda.com)