小團圓(33)_張愛玲

三三

　　她晚上忽然向九莉說：「我今天在街上看見個老叫化子，給了他兩毛錢。人老了可憐咧！韓媽要做老叫化子了，」說著幾乎淚下。

　　九莉笑道：「那怎麼會？不會的，」也想不出別的話安慰她。她不作聲。

　　「怎麼會呢？」九莉又說，自己也覺得是極乏的空話。

　　她陪著九莉坐在燈下，借此打個盹。九莉畫了她一張鉛筆像，雖然銀白頭髮稀了，露出光閃閃的禿頂來，五官都清秀，微闔著大眼睛。

　　「韓媽你看我畫的你。」

　　她拿著看了一會，笑道：「醜相！」

　　九莉想起小時候抱著貓硬逼它照鏡子，它總是厭惡的別過頭去，也許是嫌鏡子冷。

　　起先翠華不知道網球場有許多講究，修理起來多麼貴，遺說九莉可以請同學來打網球。一直沒修，九林仍舊是對著個磚牆打網球，用楚娣給他的一隻舊球拍。

　　翠華在報紙副刊上看到養鵝作為一種家庭企業，想利用這荒蕪的花園養鵝，買了兩隻，但是始終不生小鵝。她與乃德都常站在樓窗前看園子裡兩隻鵝踱來踱去，開始疑心是買了兩隻公的或是兩隻母的。但是兩人都不大提這話，有點忌諱——連鵝都不育？

　　「二嬸要回來了，」楚娣安靜的告訴九莉，臉上沒有笑容。

　　九莉聽了也心情沉重，有一種預感。

　　好婆長得一點也不像她女兒，冬瓜臉。矮胖，穿著件月白印度綢旗袍，挺著個大肚子。翠華也常說她：「媽就是這樣！」甕聲甕氣帶著點撒嬌的口吻，說得她不好意思，嘟嘟囔囔的走出起坐間。

　　這一天她在樓梯口叫道：「我做南瓜餅，咱們過陰天兒哪，」只有《兒女英雄傳》上張金鳳的母親說過「過陰天兒」的話。她下廚房用南瓜泥和麵煎一大疊薄餅，沒什麼好吃，但是情調很濃。

　　「我們小時候那時候鬧義和拳，嚇死了，那時候我們在北京，都扒著那柵欄門往外看。看啊，看嘔！看那些義和拳嘍！」她說。她是小家碧玉出身，家里拉大車。

　　她曾經跟翠華的父親出國做公使夫人，還能背誦德文字母：「啊，貝，賽，代。」「那時候使館請客，那些洋女人都光著膀子，戴著珍珠寶石金剛鑽脖煉兒，摟摟抱抱的跳。跳舞嘛！樓梯上有個小窗戶眼兒，我們都扒在那窗戶眼兒上看。」

　　這兩天她女兒女婿都在談講新出的一本歷史小說，寫晚清人物的《清夜錄》，裡面賽金花從良後，也是代表太太出國做公使夫人，顯然使她想起自己的身世來。

　　九莉也看了《清夜錄》，聽見說裡面有她祖父，看著許多影射的人名有點惴惴然，不知道是哪一個，是為了個船妓丟官的還是與小旦同性戀愛的？

　　「爺爺名字叫什麼？」她問九林，又道：「是哪兩個字？」

　　他寫給她看。不知道他怎麼知道的。乃德從來不跟他們提起他父親，有時候跟訪客大談「我們老太爺」，但是當然不提名道姓的。楚娣更不提這些事，與蕊秋一樣認為不民主。

　　※ ※ ※

　　她趕緊去翻來看，驚喜交集看到那傳奇化的故事。她祖父的政敵不念舊惡，在他倒黴的時候用他做師爺，還又把女兒給了他。

　　乃德繞著圈子踱著，向煙鋪上的翠華解釋「我們老太爺」不可能在簽押房驚豔，撞見東翁的女兒，彷佛這證明書中的故事全是假的。翠華只含笑應著「唔……唔。」

　　「你講點奶奶的事給我聽。」九莉向韓媽說。韓媽沒趕上看見老太爺。

　　她想了想。「從前老太太省得很喏，連草紙都省。」

　　九莉聽著有點刺耳，但是也可以想像，與她父親的恐怖一樣，都是永遠有出無進的過日子。

　　「三小姐小時候穿男裝，給二爺穿女裝。十幾歲了還穿花鞋，鑲滾好幾道，都是沒人穿了的。二爺出去，夾著個小包，」韓媽歪著頭，雙肩一高一低，模仿乃德遮掩脅下的包裹的姿勢，「一溜溜出去，還沒到二門，在簷下偷偷的把腳上的鞋脫下來換一雙。我們在樓上看見笑，」她悄悄笑著說，彷佛怕老太太聽見。

　　「二爺背書，老太太打呵！

　　「老太太倒是說我心細。說『老韓有耐心。』」

　　她以前替九莉篦頭，問疼不疼，也常說：「從前老太太倒是說我手輕。」

　　她在女僕間算是後進，但是老太太後來最信任她。

　　九莉又問三姑關於奶奶的事，爺爺她不記得了，死的時候她太小。

　　楚娣也看了《清夜錄》，笑道：「奶奶那首詩是假的。集子裡唱唱和的詩也都是爺爺作的。奶奶只有一首集句。自己很喜歡：『四十明朝過，猶為世網縈。蹉跎暮容色，煊赫舊家聲』想想真是——從前那時候四十歲已經老了，奶奶死的時候也不過四十幾歲，像我們現在倒已經三十幾了。

　　「奶奶非常白，我就喜歡她身上許多紅痣，其實那都是小血管爆炸，有那麼個小紅點子。我喜歡摸它。

　　「大爺非常怕奶奶。奶奶總是罵他。」

　　她死後他侵吞兩個孤兒的財產，報了仇，九莉心裡想。

　　「韓媽說二叔十幾歲還穿花鞋，穿不出去，帶一雙出去換。」

　　「是都說奶奶後來脾氣古怪，不見人。也是故意要他不好意思見人，要他怕人——怕他學壞了。」楚娣默然了一會，又道：「替奶奶想想也真是，給她嫁個年紀大那麼許多的，連兒子都比她大。她未見得能像老爹爹那樣賞識他。當然從前的人當然相信父親……」

　　九莉不願意這樣想。「不是說他們非常好嗎？」

　　「當然是這麼說，郎才女貌的。」

學達書庫(xuoda.com)