小團圓(22)_張愛玲

二二

　　她父親上樓來了，向蕊秋楚娣略點了點頭，就繞著房間踱圈子，在燈下晃來晃去，長衫飄飄然，手裡夾著雪茄煙。隨便問了兩句路上情形，就談論她舅舅與天津的堂伯父們。

　　一直是楚娣與他對答，蕊秋半晌方才突然開口說：「這房子怎麼能住？」氣得聲音都變了。

　　他笑道：「我知道你們一定要自己看房子，不然是不會合意的，所以先找了這麼個地方將就住著。」在跟楚娣談了兩句，便道：「你們也早點歇著吧，明天還要早點出去看房子。我訂了份新聞報，我叫他們報來了就送上來。」說著自下樓去了。

　　室中寂靜片刻，簇擁在房門口的眾婦女本來已經走開了，碧桃又回來了，手抄在衣襟下倚門站著。

　　蕊秋向韓媽道：「好了，帶他們去睡吧。「

　　韓媽忙應了一聲，便牽著兩個孩子出來了。

　　在新房子裡，她父親也是自己住一間房，在二樓，與楚娣的臥室隔著一間，蕊秋又住在楚娣隔壁。孩子們與教中文的白鬍子老先生住四樓，女傭住三樓，隔開了兩代，防夜間噪鬧。

　　「你們房間跟書房的牆要什麼顏色，自己揀，「蕊秋說

　　九莉與九林並坐著看顏色樣本簿子，心裡很怕他會一反常態，發表起意見來。照例沒開口。九莉揀了深粉紅色，隔壁書房漆海綠。第一次生活在自製的世界裡，狂喜得心臟都要繃裂了，住慣了也還不時的看一眼就又狂喜起來。四樓「閣樓式」的屋頂傾斜，窗戶狹小，光線陰暗，她也喜歡，像童話裡黑樹林中的小屋。

　　中午下樓吃飯，她父親手夾著雪茄，繞著皮面包銅邊方桌兜圈子，等蕊秋楚娣下來。

　　楚娣在飯桌上總是問他：「楊兆霖怎麼樣了？」「錢老二怎麼樣了？」打聽親戚的消息。

　　他的回答永遠是諷刺的口吻。

　　楚娣便笑道：「你們這些人——！」

　　又道：「也是你跟他拉近乎。」

　　蕊秋難得開口，只是給孩子們夾菜的時候偶爾講兩句營養學。在沉默中，她垂著眼瞼，臉上有一種內向的專注的神氣，脈脈的情深一往，像在淺水灣飯店項八小姐替畢先生整理領帶的時候，她在櫥窗中反映的影子。

　　他總是第一個吃完先走，然後蕊秋開始飯後訓話：受教育最要緊，不說謊，不哭，弱者才哭，等等。「我總是跟你們講理，從前我們哪像這樣？給外婆說一句，臉都紅破了，眼淚已經掉下來了。」

　　九莉有點起反感，一個人為什麼要這樣怕另一個人，無論是誰？

　　「外婆給你舅舅氣的，總是對我哭，說你總要替我爭口氣。」

　　楚娣吃完了就去練琴，但是有時候懶得動，也坐在旁邊聽著。所以有一天講起戀愛，是向楚娣笑著說的：「只要不發生關係，等到有一天見面的時候，那滋味才叫好呢！一有過關係，那就完全不對了，」說到末了聲音一低。

　　又道：「小林啊！你大了想做什麼事？姐姐想做鋼琴家，你呢？你想做什麼？唔？」

　　「我想學開車，」九林低聲說。

　　「你想做汽車夫？」

　　他不作聲。

　　「想做汽車夫還是開火車的？」

　　「開火車的，」他終於說。

　　「小林你的眼睫毛借給我好不好？」楚娣說。「我明天要出去，借給我一天就還你。」

　　他不作聲。

　　「肯不肯，呃？這樣小器，借給我一天都不肯？」

　　蕊秋忽然笑道：「乃德倒是有這一點好，九林這樣像外國人，倒不疑心。其實那時候有那教唱歌的意大利人……」她聲音低下來，宕遠了。

　　「乃德」是愛德華的昵稱，比「愛德」「愛迪」古色古香些。九莉看見過她父親的名片，知道另有名字，但是只聽見她母親背後稱他為乃德，而且總是親昵的聲口，她非常詫異。

　　蕊秋叫女傭拿蓖麻油來，親自用毛筆蘸了給九莉畫眉毛，使眉毛長出來。

　　吃完了水果喝茶，蕊秋講起在英國到湖泊區度假，剛巧當地出了一件謀殺案，是中國人，跟她們前後腳去的。

　　※ ※ ※

　　「真氣死人，那裡的人對中國什麼都不知道，會問『中國有雞蛋沒有？』偏偏在這麼個小地方出個華人殺妻案，丟人不丟人？」

　　「還是個法學博士，」楚娣說。

　　「他是留美的，蜜月旅行環遊世界。他們是在紐約認識的。」

　　楚娣把頭一摔，不屑的把鼻子略嗅了嗅。「那匡小姐醜。」作為解釋。

　　「年紀也比他大，這廖仲義又漂亮，也不知道這些外國人看著這一對可覺得奇怪，也許以為中國人的眼光不同些。這天下午四五點鐘他一個人回旅館來，開旅館的是個老小姐，一塊吃茶。他怎麼告訴她的？楚娣啊？」

　　「說他太太上城買東西去了。」

　　「噯，說去買羊毛襯衫袴去了，沒想到天這麼冷。——後來找到了，正下雨，先只看見她的背影，打著傘坐在湖邊。」

　　極自然的一個鏡頭，尤其在中國，五四以來無數風景照片中拍攝過的。蕊秋有點神經質的笑了起來。

　　「把她一隻絲襪勒在頸子上勒死的，」她輕聲說，似乎覺得有點穢褻。「赤著腳，兩隻腳浸在湖裡。還不是她跟他親熱，他實在受不了了。噯呦，沒有比你不喜歡的人跟你親熱更噁心的了！」她又笑了起來，這次是她特有的一種喘不過氣來的羞笑。

　　又道：「說她幾張存摺他倒已經都提出來了。」

學達書庫(xuoda.com)