小團圓(21)_張愛玲

二一

　　但是簡煒到她家裡來的那最後一幕，她未免有點好奇，因為是她跟她母親比較最接近的時期。同在一個屋簷下，會一點都不知道。有客來，蕊秋常笑向楚娣道：「小莉還好，叫二嬸，要是小林跑進來，大叫一聲媽媽，那才真——！」其實九林從來沒有大聲叫過媽媽，一直羡慕九莉叫二嬸。

　　她也不過這麼怙惙了一下，向來不去回想過去的事。回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自找傷感，實生活裡有得是，不可避免的。但是光就這麼想了想，就像站在個古建築物門口往裡張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經知道都在那裡。

　　離婚的時候蕊秋向九莉說：「有些事等你大了自然明白了。我這次回來是跟你二叔講好的，我回來不過是替他管家。」

　　回國那天，一個陪嫁的青年男僕毓恒去接船，是卞家從前的總管的兒子，小時候在書房伴讀的。不知怎麼沒接到，女傭們都皇皇然咬耳朵。毓恒又到碼頭上去了，下午終於回來了，說被舅老爺家接了去了，要晚上才回來。

　　九莉九林已經睡了，又被喚醒穿上衣服，覺得像女用們常講的「跑反」的時候，夜裡動身逃難。三開間的石庫門房子，正房四方，也不大，地下豎立著許多大箱子，蕊秋楚娣隔著張茶几坐在兩張木椅上。女傭與陪嫁丫頭都擠在房門口站著，滿面笑容，但是黯淡的燈光下，大家臉上都有一團黑氣。

　　九莉不認識她們了。當時的時裝時行拖一片掛一片，兩人都是泥土色的軟綢連衫裙，一深一淺。蕊秋這是唯一的一次也戴著眼鏡。

　　蕊秋嗤笑道「噯呦，這襪子這麼緊，怎麼給她穿著？」九莉的英國貨白色厚羊毛襪洗的次數太多，硬得像一截洋鐵煙囪管。

　　韓媽笑道：「不是說貴得很嗎？」

　　「太小了不能穿了！」蕊秋又撥開她的前劉海，「噯呦，韓大媽，怎麼沒有眉毛？前劉海太長了，萋住眉毛長不出來。快剪短些。」

　　九莉非常不願意。半長不短的前劉海傻相。

　　「我喜歡這漂亮的年青人，」楚娣說著便把九林拉到身邊來。

　　※ ※ ※

　　「小林怎麼不叫人？」

　　「叫了。「韓媽俯下身去低聲叫他再叫一聲。

　　「噯呦，小林是個啞巴。他的余媽怎麼走了？」

　　「不知道嘛，說年紀大了回家去了。」韓媽有點心虛，怕當是她擠走了的。

　　「韓大媽倒是不見老。」

　　「老嘍，太太！在外洋吃東西可吃得慣？」

　　楚娣習慣的把頭一摔，鼻子不屑的略嗅一嗅。「吃不慣自己做。」

　　「三小姐也自己做？」

　　「不做摪（怎樣）搞啊？」楚娣學她的合肥土白。

　　「三小姐能幹了。」

　　楚娣忽道：「噯，韓大媽，我們今天摪睡啊？」

　　半開玩笑而又帶著點挑戰的口吻。

　　「摪睡呀？要摪睡就摪睡！都預備好了。」

　　「都預備好了」這句話似乎又使楚娣恐慌起來，正待開口，臨時又改問：「有被單沒有啊？」

　　「怎麼沒有？」

　　「乾淨不乾淨？」

　　「啊啊啊呃——！」合肥話拖長的「啊」字，捲入口腔上部，攙入咽喉深處粗厲的吼聲，從半開的齒縫裡迸出來，不耐煩的表示「哪有這等事？」「新洗的，怎麼會不乾淨？」

　　九莉覺得奇怪，空氣中有一種緊張。蕊秋沒作聲，但是也注意聽著。

學達書庫(xuoda.com)