小艾(22)_張愛玲

二十二

　　有一天晚飯後，金福忽然到吳家來找小艾，很興奮地說：

　　「金槐有信來了！今天早上到的，他們也不曉得，等我回去才看見。」說著，便從衣袋裡取出那封信來，念給她聽。上寫著：

　　「玉珍賢妻，吾現已平安到抵貴陽，可勿必掛念。在香港戰事發生後，吾們雖然飽受驚恐，幸而倒沒有受傷。惟印刷所工作停頓，老闆複避不見面，拒絕援助，以致同人們告貸無門，流落他鄉。去冬港地天氣反常奇冷，棉衣未帶，饑寒交迫。吾們後來決定冒著艱險步行赴內地，現已到抵貴陽，在此業已找到工作，暫可糊口。現在別的沒有什麼，只是不放心你們在上海，不知何日再能團聚。而且家中生活無著。不知你病好了沒有？你的身體也不好，但吾母親與家裡人仍須賴你照顧。書不盡言，夫金槐白。」

　　小艾聽到後來，不覺心頭一陣辛酸，兩行熱淚直流下來。

　　她本來想馬上就寫回信，就請金福代筆，可是這封信她倒有點不願意叫他寫，另外去找了個測字先生寫了。其實裡面也沒有什麼話，不過把家中的近況詳細告訴他，無非叫他放心的意思。她現在也略微認識幾個字了，信寫好了，自己也拿著看看，不是自己寫的，總覺得隔著一層。她忽然想起來從前他給她的「馮玉珍」三顆鉛字，可以當作一個圖章蓋一個在信尾。他看見了一定要微笑，他根本不知道那東西她一直還留著。

　　次日下午，她趁著吳太太出去打牌，就溜回家去拿那鉛字。馮老太見她來了，便說起金槐來信的事，因道：「這金槐也是的，跑到那地方去——不是越走越遠了嗎？」小艾也沒有替他辯護，心裡想說了她也不懂。

　　她那鉛字是包了個小紙包，放在一隻舊牙粉盒裡，盒面上印著一隻五彩的大蝴蝶。她記得就在抽屜裡靠裡的一角，但是找來找去找不到。馮老太問道：「你在抽屜裡找什麼？」小艾道：「我有個牙粉盒子裝著點東西，找不到了。」馮老太道：

　　「那天我看見阿毛拿著個牙粉盒子在玩的，一定給她拖不見了。」阿毛是金福的大女兒。當下小艾便沒有說什麼，心裡想要是查問起來，她嫂嫂要多心了，而且東西到了小孩手裡，一定也沒有了，問也是白問。但是她為這一樁小事，心裡卻是十分氣惱，又覺得悲哀。同時又注意到桌下擱著一隻雙耳小鋼精鍋子，是她借給他們用的，已經敲癟了兩塊。

　　家裡有小孩，東西總是容易損壞些。金福夫婦帶著幾個孩子在這裡一住兩三年，家具漸漸的都變成缺胳膊少腿的。這還沒有什麼，小艾有一次回來，看見她的一面腰圓鏡子也砸破了，用一根紅絨繩縛起來，勉強使用著，鏡面上橫切著一道裂痕。小艾看了，心裡十分氣苦。金槐到內地去已經有兩三年了，起初倒不斷的有信來，似乎他在那邊生活也非常困苦，一度到重慶去過，後來因為失業，又飄流到湖南，在湖南一個小印刷所工作過一個時期。今年卻一直沒有信來，也不知道為什麼。她打聽別人，也有人說是長久沒有收到「裡邊」來的信了。

　　她有一個小姊妹名叫盛阿秀，住在她們隔壁，這一天阿秀聽見說她回來了，便走過來找她談天。只有她們兩人在閣樓上，那阿秀是個爽快的人，心裡擱不住事，就告訴小艾說她的丈夫怎樣負心，她丈夫也是到內地去了，聽說在那邊已經另外有了人。她訴說了半天，忽然想起來問小艾：「你們金槐可有信來？」小艾苦笑道：「沒有呀，差不多一年沒有信了。

　　聽見人家說，現在信不通。」阿秀道：「哪裡！昨天我還聽見一個人說接到重慶他一個親戚的信。」小艾聽了這話，不由得心裡震了一震。

　　阿秀也默然了。過了一會，方道：「聽他們說，到重慶去的這些人，差不多個個都另外討了女人。黑良心，把我們丟在這裡，打算不要了。我就不服這口氣——我們不會另外找男人呀？他們男人可以我們女人不可以呀？老實說，現在這種世界，也無所謂的！」她漲紅了臉，說話聲音很大，小艾聽她那口氣，仿佛她也另外有了對象了。

學達書庫(xuoda.com)