惘然記(44)_張愛玲

四四

　　以後決不能讓它再發生了——只這一次。

　　然而他現在只看見她的嘴，彷佛他一切的苦楚的問題都有了答案，在長年的黑暗裡瞎了眼的

　　人忽然看見一縷光，他的思想是簡單的，寶灩害怕起來。當著許多人，他看著她，顯然一切都變得模糊了，只剩下她的嘴唇。她怕他在人前失禮，不大肯來了，於是他約她出去。

　　她在電話上推說今天有事，答應一有空就給他打電話。

　　「要早一點打來，」他叮囑。

　　「明天早上五點鐘打來，——夠早麼？」還是鎮靜地開著玩笑，藏過了她的傷心。

　　常常一同出去，他吻夠了她，又有別的指望，於是她想，還是到他家來的好。他和她考慮到離婚的問題，這樣想，那樣想，只是痛苦著。現在他天天同太太鬧，孩子們也遭殃。寶灩加倍地撫慰他們，帶來了餛飩皮和她家特製的薺菜拌肉餡子，去廚房裡忙出忙進。羅太太疑心她，而又被她的一種小姐的尊貴所懾服。後來想必是下了結論，並沒有錯疑，因為寶灩覺得她的態度漸漸強硬起來，也不大哭了。

　　有一天黃昏時候，僕人風急火急把寶灩請了去。潛之將一隻墨水瓶砸到牆上，藍水淋漓一大塊漬子，他太太也跟著跌到牆上去。老媽子上前去攙，口中數落道：「我們先生也真是！太太有了三個月的肚子了——三個月了哩！」

　　寶灩呆了一呆，狠命抓住了潛之把他往一邊推，沙著喉嚨責問：「你怎麼能夠——你怎麼能夠——」眼淚繼續流下來。她吸住了氣，推開了潛之，又來勸羅太太，扶她坐下了，一手圈住她，哄她道：「理他呢，簡直瘋了，越鬧越不象樣了，你知道他的脾氣的，不同他計較！三個月了！」她慌裡慌張，各種無味的假話從她嘴裡滔滔流出來：「也該預備起來了，我給她打一套絨線的小衣裳。喂，寶寶，要做哥哥了，以後不作興哭了，聽媽媽的話，聽爸爸的話，知道了嗎？」

　　她走了出來，已經是晚上了，下著銀絲細雨，天老是暗不下來，一切都是淡淡的，淡灰的夜裡現出一家一家淡黃灰的房屋，淡黑的鏡面似的街道。都還沒點燈，望過去只有遠遠的一盞燈，才看到，它霎一霎，就熄滅了。這些話她不便說給我聽，因為大家都是沒結過婚的。她就說：「我許久沒去了。希望他們快樂。聽說他太太胖了起來了。」

　　「他呢？」

　　「他還是瘦，更瘦了，瘦得像竹竿，真正一點點！」她把手合攏來比著。

　　「哎啲！」

　　「他有肺病，看樣子不久要死了。」她淒清地微笑著，原諒了他。「呵，愛玲，到現在，他吃飯的時候還要把我的一副碗筷擺在桌上，只當我在那裡，而且總歸要燒兩樣我喜歡吃的菜。愛玲，你替我想想，我應當怎樣呢？」

　　「我的話你一定聽不進去的。但是，為什麼不試著看看，可有什麼別的人，也許有你喜歡的呢？」

　　她帶笑歎息了。「愛玲，現在的上海……是個人物，也不會在上海了！」

　　「那為什麼不到內地去試試看呢？我想像羅先生那樣的人，內地大概有的。」

　　她微笑著，眼睛裡卻荒涼起來。

　　我又說：「他為什麼不能夠離婚呢？」

　　她扯著袖口，低頭看著青綢裡子。「他有三個小孩，孩子是無辜的，我不能讓他們犧牲了一生的幸福罷？」太陽光裡，珍珠蘭的影子，細細的一枝一葉，小朵的花，映在她袖子的青灰上。可痛惜的美麗的日子使我發急起來。「可是寶灩，我自己就是離婚的人的小孩子，我可以告訴你，我小時候並不比別的孩子特別地不快樂。而且你即使樣樣都顧慮到小孩的快樂，他長大的時候或許也有許多別的緣故使他不快樂的。無論如何，現在你痛苦，他痛苦，這倒是真的。」

　　她想了半天。「不過你不知道，他就是離了婚，他那樣有神經病的人，怎麼能同他結婚呢？」

　　我也覺得這是無可挽回的悲劇了。

學達書庫(xuoda.com)