惘然記(45)_張愛玲

四五

　　※尾聲

　　我到老山東那裡去燙頭髮。是我一個表姐告訴我這地方，比理髮館便宜，老山東又特別仔細。舊式衖堂房子，門口沒掛招牌，想必是逃稅。進門一個小天井，時而有八九歲以下的男孩出沒，總有五六個，但是都很安靜，一瞥即逝。

　　石庫門房子，堂屋空空的沒什麼家具，靠門擱著只小煤球爐子。老山東的工作室在廂房，只設一隻理髮椅；四壁堆著些雜物。連只坐候的椅子都沒有，想必同時不會有兩個顧客。老山東五十幾歲了，身材高大，微黑的長長的同字臉，看得出從前很漂亮。他太太至少比他小二十歲，也很有幾分姿色，不過有點像只鳥，圓溜溜的黑眼睛，鳥喙似的小高鼻子，圓滾滾的胸脯，脂粉不施，一身黑，一隻白頰黑鳥，光溜溜的鳥類的扁腦勺子，雖然近水樓臺，連頭髮都沒燙，是老夫少妻必要的自明心跡？她在堂屋忙出忙進，難得有時候到廂房門口張一張，估計還有多久，配合煮飯的時間。

　　老山東是真仔細，連介紹我來的表姐都說：「老山東現在更慢了，看他拿兩撮子頭髮比來比去，急死人！」放下兩小綹，又另選兩小綹拎起來比長短，滿頭這樣比對下來，再有耐心也憋得人要想銳叫。忍著不到門口來張望的妻子，終於出現的時候，眼神裡也彷佛知道他是因為生意清，閑著也是閑著，索性慢工出細活。

　　怪不得這次來，他招呼的微笑似乎特別短暫。顧客這方面的嗅覺最敏感的，越是冷冷清清，越沒人上門，互為因果。

　　咕咚！咕咚！忽然遠遠的在鬧市裡什麼地方搥了兩下。打在十丈軟紅塵上，使不出勁來。

　　老山東側耳聽了聽。「轟炸，」他喃喃地說。

　　我們都微笑，我側過臉去看窗外，窗外只有一堵小灰磚高牆擋著，牆上是淡藍的天。

　　咕咚！這次沉重些，巨大的鐵器跌落的聲音，但還是墜入厚厚的灰沙裡，立即咽沒了，但是重得使人心裡一沉。

　　美國飛機又來轟炸了。好容易快天亮了，卻是開刀的前夕，病人難免擔心會不會活不過這一關。就不炸死，斷了水電，勢必往內陸逃難，被當地的人刨黃瓜，把錢都逼光了，丟在家裡的東西也被趁火打劫的亂民搶光了。像老山東這點器械設備都是帶不走的，拖著這麼些孩子跑到哪去？但是同時上海人又都有一種有恃無恐的安全感。投鼠忌器，怎麼捨得炸爛上海的心臟區？——日本人炸過。那是日本人。

　　窗外淡藍的天彷佛有點反光，像罩著個玻璃罩子，未來的城市上空倒扣著的，調節氣候，風雨不透的半球形透明屋頂。

　　咚！咚咚！這兩下近得多。

　　老山東臉上如果有任何反應的話，只是更堅決地埋頭工作。我苦於沒事做，像坐在牙醫生椅子裡的人，急於逃避，要想點什麼別的。

　　也許由飛機轟炸聯想到飛行員，我忽然想起前些時聽見說殷寶灩到內地去了，嫁了個空軍，幾乎馬上又離婚了。

　　講這新聞的老同學只微笑著提了這麼一聲，我也只笑著說「哦？」心裡想她倒真聽了我的話走了，不禁有點得意。

　　我不知道她離開了上海。「送花樓會」那篇小說刊出後她就沒來過，當然是生氣了。

　　是她要我寫的，不過寫得那樣，傷害了她。本來我不管這些。我總覺得寫小說的人太是個紳士淑女，不會好的。但是這篇一寫完就知道寫得壞，壞到什麼地步，等到印出來才看出來，懊悔已經來不及了。見她從此不來了，倒也如釋重負。

　　聽到她去內地的消息，我竟沒想到是羅潛之看了這篇小說，她對他交代不過去，只好走了。她對他的態度本來十分矛盾，那沒關係，但是去告訴了第三者，而且被歪曲了（他當然認為是），那實在使人無法忍受。

　　其實他們的事，也就是因為他教她看不入眼。是有這種女孩子，追求的人太多了，養成太強的抵抗力。而且女人向來以退為進，「防衛成功就是勝利。」抗拒是本能的反應，也是最聰明的。只有絕對沒可能性的男子她才不防備。她儘管可以崇拜他，一面笑他一面寵慣他，照應他，一個母性的女弟子。於是愛情乘虛而入——他錯會了意，而她因為一直沒遇見使她傾心的人，久鬱的情懷也把持不住起來。相反地，怕羞的女孩子也會這樣，碰見年貌相當的就窘得態度不自然，拒人於千里之外；年紀太大的或是有婦之夫，就不必避嫌疑。結果對方誤會了，自己也終於捲入。這大概是一種婦科病症，男孩似乎沒有。

　　她的婚事來得太突然，像是反激作用，為結婚而結婚。甚至於是賭氣，因為我說她老了。——

　　是因為長期痛苦而憔悴。——在大後方，空軍是天之驕子，許多女孩子的夢裡情人。他對她不會像羅潛之那樣。性有重於泰山，有輕於鴻毛。如果給了潛之——當然即使拖到老，拖到死，大概也不會的，但是可以想像。有了個比較，結婚就像是把自己白扔掉了。

　　我為了寫那麼篇東西，破壞了兩個人一輩子唯一的愛情——連她可能也是，經過了又一次的打擊。

　　他們不是本來已經不來往了？即使還是斷不了，他們不是不懂事的青少年，有權利折磨自己，那種痛苦至少是自願的，不像這樣。

　　轟炸聲遠去了。靜悄悄的，老山東的太太也沒再出現過。做飯炒菜聲息毫無，想必孩子們鬧餓了都給鎮壓下去了。

　　我怕上理髮店，並不喜歡理髮館綺麗的鏡臺，酒吧似的鏡子前面一排光豔名貴的玻璃瓶，成迭的新畫報雜誌，吹風轟轟中的嗡嗡笑語。但是此地的家庭風味又太淒涼了點，目之所及，不是空空落落，就是破破爛爛，還有老山東與他太太控制得很好的面色，都是不便多看，目光略一停留在上面就是不禮貌。在這思想感覺的窮冬裡，百無聊賴中才被迫正視「殷寶灩送花樓會」的後果。「是我錯」，像那出流行的申曲劇名。

　　我沒再到老山東那裡去過。

　　（一九八三年補寫一九四四年舊作）

學達書庫(xuoda.com)