惘然記(43)_張愛玲

四三

　　羅潛之一直想動手編譯一部完美的音樂史。「回國以後老沒有這個興致。在這樣低氣壓的空氣裡，什麼都得揀省事的做，所以空下來也就只給人補補書。可是看見你這樣熱心……多少年來我沒有像現在這麼熱心過。」寶灩非常感奮。每天晚飯後她來，他們一同工作，羅太太總在房間那邊另一盞燈下走來走去忙碌著，如果羅太太不在，總有一兩個小孩在那兒玩。潛之有時候嫌吵，羅太太就說：「叫他們出去玩，就打架闖禍。剛才三層樓上太太還來鬧過呢！」寶灩心裡發笑，暗暗說：「你監視些什麼！你丈夫固然是可尊敬的，可是我再沒有男朋友也不會看上他罷？」

　　寶灩常常應時按景給他們帶點什麼來，火腿，西瓜，代乳粉，小孩的絨線衫，她自己家裡包用的裁縫，然而她從來不使他們感覺到被救濟。她給他們帶來的只有甜蜜，溫暖，激勵，一個美女子的好心。然而潛之夫婦兩個時常吵架，潛之脾氣暴躁，甚至要打人。

　　寶灩說：「愛玲，你得承認，凡是藝術家，都有點瘋狂的。」她用這樣的憐惜的眼光看著我，使我很惶恐，微弱地笑著，什麼都承認了。

　　這樣有三年之久。潛之的太太漸漸知道寶灩並沒有勾引她丈夫的意思。寶灩的清白威脅著她，使她覺得自己下賤，小氣。現在她不大和他們在一起，把小孩也喚到裡面房裡去。有時候她又故意坐在他們視線內，心裡說：「怎麼樣？到底是我的家！」潛之的書桌上點著綠玻璃罩的枱燈，鮮粉紅的吸墨水紙，擱在上面的寶灩的手，映得青黃耀眼。寶灩看看那邊的羅太太，懷裡坐著最小的三歲的孩子，她和孩子每人咀嚼著極長極粗的一根芝麻麥芽糖，她的溫柔的頭髮聖母似地垂在臉上，不知道她在想什麼，她俯身看看小孩，看他是在好好吃著，便放了心似地又去吃她的了。小孩也探過身來看看母親手裡的報紙包，見裡面還有兩塊糖，便滿意地又去吃他的了，再想一想，還是不能安心，又撲過身來要拿，手臂只差一點點，抓不到，屢屢用勁，他母親也不幫助，也不阻止，只是平靜地、聖母似地想著她的心思，時而拍拍她衣兜裡的芝麻屑，也把孩子身上撣一撣。

　　寶灩不由得回過眼來看了潛之一下，很明顯地是一個問句：「怎麼會的呢？這樣的一個人……」

　　潛之覺得了，笑了一聲，笑聲從他腦後發出。他說：「因為她比我還要可憐——」他除下眼鏡來，他的眼睛是單眼皮，不知怎麼的，眼白眼黑在眼皮的後面，很後很後，看著並不覺得深沉，只有一種異樣的退縮，是一個被虐待的丫嬛的眼睛。他說了許多關於他自己的事。在外國他是個苦學生，回了國也沒有苦盡甘來。他失望而且孤獨，娶了這苦命的窮親戚，還是一樣孤獨。

　　對於寶灩的世界他妒忌，幾乎像報復似地，他用一本一本大而厚的書來壓倒她，他給她太多的功課。寶灩並不抗議，不過輕描淡寫回報他一句：「忘了！」嬌俏地溜他一眼，伸一伸舌頭，然後又認真地抱怨：「嗯嗯嗯！明明念過的嘛，讓你一問又都忘了！」逼急了她就歇兩天不來，潛之終於著慌起來，想盡方法籠絡她，先用中文的小說啟發她的興趣。

　　不知道從什麼時候起他開始寫信給她，天天見面，仍然寫極長的信，對自己是悲傷，對她是期望。她也被鼓勵著寫日記與日記性質的信，起頭是「我最敬愛的潛之先生」。

　　有一天他當面遞給她這樣的信：「……在思想上你是我最珍貴的女兒，我的女兒，我的王后，我墳墓上的紫羅蘭，我的安慰，我童年回憶裡的母親。我對你的愛是亂倫的愛，是罪惡的，也是絕望的，而絕望是聖潔的。我的灩——允許我這樣稱呼你，即使僅僅在紙上！」

　　寶灩伏在椅背上讀完了它。沒有人這樣地愛過她。沒有愛及得上這樣的愛。她背著燈，無力地垂下她的手，信箋在手裡半天，方才輕輕向那邊一送，意思要還給他。他不接信而接住了她的手。信紙發出輕微的脆響，聽著像在很遠很遠的地方，她也覺得是夢中，又像是自己，又像是別人，又像是驟然醒來，燈光紅紅地照在臉上，還在疑心是自己是別人，然而更遠了。他恍惚地說：「你愛我！」她說：「是的，但是不行的。」他的手在她的袖子裡向上移，一切忽然變成真的了。她說：「告訴你的：不行的！」站起來就走了，臨走還開了臥室的門探頭進去看看他太太和小孩，很大方地說：「睡了嗎？明天見呀！」有一種新的自由，跋扈的快樂。

　　他卻從此怨苦起來，說：「我是沒有希望的，然而你給了我希望，」要她負責的樣子。他對他太太更沒耐性了。每次吵翻了，他家的女傭便打電話把寶灩找來。

　　寶灩向我說：「他就只聽我的話！不管他拍桌拍凳跳得三丈高，只要我來charm他一下——我說：Darling……」

　　春天的窗戶裡太陽斜了。遠近的禮拜堂裡敲著昏昏的鐘。太美麗的星期日，可以覺得它在窗外澌澌流了去。

　　＊＊＊

　　這樣又過了三年。

　　有一天她給他們帶了螃蟹來，親自下廚房幫著他太太做了。晚飯的時候他喝了酒，吃了螃蟹之後又喝了姜湯。單她跟他一起，他突然湊近前來，發出桂花糖的氣味。她雖沒喝酒，也有點醉了，變得很小，很服從。她在他的兩隻手裡縮得沒有了，雙肩並在一起。他抓住她的肩的兩隻手

　　彷佛也合攏在一起了。他吻了她——只一下子工夫。冰涼的眼鏡片壓在她臉上，她心裡非常清楚，這清楚使她感到羞恥。耳朵裡只聽見「轟！轟！轟！」酒醉的大聲，同時又是靜悄悄，整個的房屋，隔壁房間裡一點聲音也沒有，她準備著如果有人推門，立刻把他掙脫，然而沒有。

　　回家的時候她不要潛之送她下樓，心頭惱悶，她一直以為他的愛是聽話的愛……走過廚房，把電燈一開，僕人們搭了鋪板睡覺，各有各的鼾聲，在燈光下張著嘴。竹竿上晾的藍布圍裙，沒絞幹，緩緩往下滴水，「嗒……嗒……嗒……」寂靜裡，明天要煨湯的一隻雞在洋鐵垃圾桶裡窸窸窣窣動彈著，微微地咯咯叫著。寶灩自己開了門出去，覺得一切都是褻瀆。

學達書庫(xuoda.com)