惘然記(40)_張愛玲

四〇

　　他走到門口，忽然覺得她有點楞楞的，便又站住瞭望著她道：「你別是有點兒生氣罷？我匆匆忙忙的也許說錯了話……」家茵微笑道：「沒生氣。幹嗎生氣？」他仍然有點不放心似的，她便又向他一笑，柔聲道：「我怎麼會跟你生氣呢？」宗豫也一笑，又躊躇了一會，自言自語道：「嗯，這樣罷——我大概七點半離開廠裡。我上這兒來吃晚飯好不好？」家茵笑了一笑，道：「好。」宗豫道：「好，待會兒見。」

　　他一走，家茵便伏在桌上大哭起來。然後她父親來了，說：「呦！你幹嗎的？我這兒想來勸勸你呢！我想，一定要離婚哪，他太太真是不肯，也麻煩，指不定拖多少年，夜長夢多——這種事我看得多了。就是肯了，她獅子大開口，家當都歸了她，替你打算也不犯著。」家茵只是哭，並不理睞他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪過來坐在她身旁，說道：「你聽爸爸的話總沒錯的。爸爸是為你好！她這麼病著在那兒，橫也活不長了。可是為了鬧離婚出了岔子，她那個孩子不該恨你一輩子麼？」家茵不能忍耐下去了，立起來要跑開，又被她父親握住她的手不放，顫巍巍的道：「孩子！想當初，都是因為我後來娶的那個，都怪她一定要正式結婚，鬧得我沒辦法，把你娘硬給離掉了，害你們受苦這些年。——你想！」

　　家茵掙脫了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟過去坐在床上，道：「哪個男人不喜歡姨太太！哪個男人是喜歡太太的！我是男人我還不知道麼？就是我後來娶的那個，我要是沒跟她正式結婚，也許我現在還喜歡她呢！」

　　家茵突然叫出聲來道：「你少說點兒罷！你自己做點子什麼事情，我的人都給你丟盡了！」虞老先生吃了一驚：「誰告訴你的？」家茵道：「宗豫剛才告訴我的。你叫我拿什麼臉對他？」虞老先生搖頭道：「瞎！真是！男人真沒良心！他怎麼該對你說這些話呢？他——他怎麼說的？」家茵又哽噎得說不出話來，虞老先生便俯身湊到她面前拍著哄著，道：「好孩子，別哭了，你受了委屈了，我知道。隨便別人怎麼對你，爸爸總疼你的！只要有一口氣，我總不會丟開你的！」家茵忽然撐起半身向他凝視著，她看到她將來的命運。她眼睛裡有這樣大的悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了。她說：「爸爸，你走好不好？」虞老先生竟很聽話的站了起來。家茵又道：「現在無論怎麼樣，請你走罷。我受不了了。」虞老先生逡巡了一會，道：「我說的話是好話。你仔細想想罷。」就走了。

　　家茵隨即也從床上爬起來，扶著門框立了一會，便下樓去打電話，訂了一張上廈門的船票。然後她又撥了個號碼，她心慌意亂的，那邊接的人的聲音也分辨不出，先說：「喂，秀娟是罷？」又道：「……哦，請你們太太聽電話。」才說到這裡，宗豫來了。家茵握著聽筒向他點頭微笑，宗豫挾著個紙包很高興的上樓去了，道：「我先上去等著你。」家茵繼續向電話裡道：「喂，你是秀娟啊？……我好，不過我這會兒心裡亂得很，我明天就要離開上海了。……」她向樓上看了看，又把聲音低了一低，答道：「到哪兒去呀？秀娟，我告訴你，可是你要答應我一個人也別告訴。……我到了那兒再寫信來解釋給你聽。……到廈門去。……去做事。……是我看了報去應徵的。……大概不錯罷。」她淡笑了一聲。

　　宗豫獨自在房裡，把紙包打開來，露出一個長方的織錦盒子，裡面嵌著一對細磁飯碗、盤子、匙子，他自己先欣賞著，見家茵進來了，便道：「瞧我買了什麼來了！以後你要把飯多煮一點兒了，我常常要留自己在這兒吃飯的！」家茵苦笑道：「可惜現在用不著了。我明天就要走了。」宗豫道：「嗯？上哪兒去？」家茵有一隻打開的皮箱擱在床上，她走去繼續理東西，道：「回鄉下去。」宗豫立在她背後，微笑著吸著煙，道：「哦，你是不是要回去告訴你母親……關於我們？」家茵隔了一會方才搖搖頭，道：「我預備去跟我表哥結婚了。」

　　宗豫倒還鎮靜，只說：「你表哥？怎麼你從來沒提起過？」家茵道：「我母親本來有這個意思。」宗豫道：「你——跟他感情非常好麼？」家茵又搖了搖頭，道：「可是，感情是漸漸的生出來的。到後來總有感情的，不能先存著個成見。」宗豫怔了一會，道：「那也要看跟什麼人在一起呀！」家茵道：「是的，可是——譬如你太太。你從前要是沒有成見，一直跟她好的，那她也不至於這樣。就是病，也許也不會病到這樣。」宗豫默然了一會，忽然爆發了起來道：「家茵，你不是在哪兒聽見了什麼話了？」家茵只管平板的說下去道：「還有我爸爸，我看你以後就不要管他了，他那人也弄不好了，給他錢也是瞎花了。不要想著他是我父親。」

　　她囉裡囉唕的囑咐著，宗豫惶駭的望著她道：「我簡直不懂你。連你都不懂，那還懂什麼人呢？忽然的好像什麼人什麼事都不明白了，簡直……要發瘋……」家茵只顧低著頭理東西，宗豫又道：「家茵！難道我們的事這麼容易就——全都不算了麼？」他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就只能永遠在這房間裡轉來轉去，像在一個昏黃的夢裡。夢裡的時間總覺得長的，其實不過一剎那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。原來都不算數的。他冷冷的道：「你自己的心大概只有你自己明瞭。」家茵想道：「噯，我自己的心只有我自己明瞭。」

　　她從抽屜裡翻東西出來，往箱子裡搬，裡面有一球絨線與未完工的手套，她一時忍不住，就把手套拿起來拆了。絨線紛紛的堆在地上。宗豫看著香煙頭上的一縷煙霧，也不說什麼。家茵把地下的絨線撿起來放在桌上，仍舊拆。宗豫半晌方道：「你就這麼走了，小蠻要鬧死了！」家茵道：「不過到底小孩，過些時就會忘記的。」宗豫緩緩的道：「是的，小孩是……過些時就會忘記的。」家茵不覺淒然望著他，然而立刻就又移開了目光，望到那圓形的大鏡子裡去。鏡子裡也反映著他。她不能夠多留他一會在這月洞門裡。那鏡子不久就要像月亮裡一般的荒涼了。

　　宗豫道：「明天就要走麼？」家茵道：「噯。」宗豫在茶碟子裡把香煙撳滅了，見到桌上陳列著一盒碗匙，便用原來的紙包把它蓋沒了，紙張綷縩有聲。

　　他又道：「我送你上船。」家茵道：「不用了。」他突然簡截的說：「好，那麼——」立刻出去了，帶上了門。

　　家茵伏在桌上哭，桌上一堆拳曲的絨線，「剪不斷，理還亂。」

　　第二天宗豫還是來了，想送她上船，她已經走了。那房間裡面彷佛關閉著很響的音樂似的，一開門便爆發開來了。他一隻手按在門鈕上，看到那沒有被褥的小鐵床，露出鋼絲繃子；鏡子，洋油爐子，五斗櫥的抽屜拉出來參差不齊。墊抽屜的報紙團縐了拋在地下。一隻碟子裡還黏著小半截蠟燭。絨線仍舊亂堆在桌上。裝碗的織錦盒子也還擱在那裡沒動。宗豫掏出手絹子來擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，於是他又看見窗臺上倚著的一隻破香水瓶，瓶中插著一枝枯萎了的花。他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。窗外有許多房屋與屋脊。隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，彷佛有一隻船在天涯叫著，淒清的一兩聲。

學達書庫(xuoda.com)