惘然記(25)_張愛玲

二五

　　伍太太震了一震，笑道：「叫你老太太？誰呀？」她們也還沒這麼老。她自己倒是也不見老，冬天也還是一件菊葉青薄呢短袖夾袍，皮膚又白，無邊眼鏡，至少富泰清爽相，身段也看不出生過這些孩子，都快要做外婆了。苑梅那天還在取笑她：「媽這一代這就是健美的了！」外國有句話：「死亡使人平等。」其實不等到死已經平等了。當然在一個女人是已經太晚了，不得夫心已成定局。

　　「在菜場上。有人叫我老太太，」荀太太低聲說，沒帶笑容。

　　「這些人——也真是！」伍太太嘟囔著，有點不好意思。「不知道算什麼，算是客氣？」

　　荀太太倚在沙發上仰著頭，髮髻枕在兩隻手上。「我有一回有人跟。嚇死了！在北京。那時候祖志生肺炎，我天天上醫院去。婉小姐叫我跟她到公園去，她天天上公園去透空氣，她有肺病。到公園去過了，她先回去，我一個人走到醫院去。這人跟著我進城門，問我姓什麼，還說了好些話，嚕裡嚕蘇的。大概是在公園裡看見我們了。」

　　苑梅也見過她這小姑子，大家叫她婉小姐的。嬌小玲瓏，長得不錯，大概因為一直身體不好，耽擱了，結婚很晚。丈夫在上海找了個事做，雖然常鬧窮吵架，也還是捧著她，嬌滴滴的。婚前家裡放心讓她一個人上街，總也有二十好幾了，她大嫂又比她大十幾歲。那釘梢的不跟小姑而跟嫂子，苑梅覺得這一點很有興趣。荀太太是不好意思說這人選擇得奇怪。當然這是她回北京以後的事了。那時候想必跟這次來上海剛到的時候一樣，還沒發胖，頭髮又留長了，梳髻，紅紅的面頰，舊黑綢旗袍，身材微豐。

　　「那城門那哈兒——那城牆厚，門洞子深，進去有那麼一截子路黑魆魆的，挺寬的，又沒人，挺害怕。」她已經坐直了身子，但是仍舊向半空中望著，不笑，聲音也有點悽楚，彷佛話說多了有點啞嗓子，或是哭過。「他說『你是不是姓王？』他還不是找話說。——我嚇死了。我就光說『你認錯人了。』他說『那你不姓王姓什麼？』我說：『你問我姓什麼幹什麼？』」

　　伍太太有點詫異，她表姐竟和一個釘梢的人搭話。她不時發出一聲壓扁的吃吃的笑聲，「嗗」的一響，表示她還在聽著。

　　「一直跟到醫院。那醫院外頭都是那鐵攔杆，上頭都是藤蘿花，都蓋滿了。我回過頭去看，那人還趴在鐵欄杆上，在那藤蘿花縫裡往裡瞧呢！嚇死了！」她突然嘴角濃濃的堆上了笑意。

　　沉默了一會之後，故事顯然是完了。伍太太只得打起精神，相當好奇的問了聲：「是個什麼樣的人？」

　　「像個學生，」她小聲說，不笑了。想了想又道：「穿著制服，像當兵的穿的。大概是個兵。」

　　「哦，是個兵，」伍太太說，彷佛恍然大悟。還是個和平軍！

　　一陣寂靜中，可以聽見紹甫均勻的鼻息，幾乎咻咻作聲。

　　＊＊＊

　　天氣暖和了，火爐拆了。黑鐵爐子本來與現代化裝修不調和，洋鐵皮煙囪管盤旋半空中，更寒傖相，去掉了眼前一清。不知道怎麼，頭頂上出空了，客廳這一角落倒反而地方小了些，像居高臨下的取景。燈下還是他們四個人各坐原處，全都抱著胳膊，久坐有點春寒。

　　伍太太晚飯後有個看護來打針。近年來流行打維他命針代替補藥。看護晚上出來賺外快，到附近幾家人家兜個圈子。

　　「剛才朱小姐說有人跟。奇怪，這還是從前剛興女人出來在街上走，那時候常鬧釘梢，後來這些年都不聽見說了。打仗的時候燈火管制，那麼黑，也沒什麼。」伍太太說。

　　「我有回有人跟，」荀太太安靜的說。「那是在北京。那時候我天天上醫院去看祖志，他生肺炎。那天婉小姐叫我陪她上公園去——」

　　苑梅幾乎不能相信自己的耳朵。荀太太這樣精細的人，會不記得幾個月前講過她這故事？伍太太已經忘了聽見過這話，但是仍舊很不耐煩，只作例行公事的反應，每隔一段，吃吃的笑一聲，像給人叉住喉嚨似的，只是「吭！」一聲響。

　　苑梅恨不得大叫一聲，又差點笑出聲來。媽記性又不壞，怎麼會一個忘了說過，一個忘了聽見過？但是她知道等他們走了，她不會笑著告訴媽：「表姑忘了說過釘梢的事，又講了一遍。」不是實在憎惡這故事，媽也不會這麼快就忘了——排斥在意識外——還又要去提它？

　　荀太太似乎也有點覺得伍太太不大感到興趣，雖然仍舊有條不紊徐徐道來，神態有點蕭索。

　　說到最後「他還趴在那哈往裡看呢——嚇死了！」也毫無笑容。

　　大家默然了一會，伍太太倒又好奇的笑道：「是個什麼樣的人？」

　　荀太太想了想。「像學生似的。」然後又想起來加上一句：「穿制服。就像當兵的穿的那制服。大概是個兵。」

　　伍太太恍然道：「哦，是個兵！」

　　她們倆是無望了，苑梅寄一線希望在紹甫身上——也許他記得聽見過？又聽見她念念不忘再說一遍，作何感想？他在沙發另一端臉朝前坐者，在黃黯黯的燈光裡，面色有點不可測，有一種強烈的表情，而眼神不集中。

　　室內的沉默一直延長下去，他憋著的一口氣終於放了出來，打了個深長的呵欠，因為剛才是他太太說話，沒關係。

學達書庫(xuoda.com)