惘然記(24)_張愛玲

二四

　　自從晚飯後紹甫來了，他太太換了平日出去應酬的態度，不大開口，連煙都不抽了。倒是苑梅點上一支煙。也是最近悶的才抽上的。頭髮紮馬尾，穿長袴，黯淡的粉紅絨布襯衫，男式蓮灰絨線背心，也都不是一套，是結了婚的年輕人于馬虎脫略中透出世故。她的禮貌也像是帶點惜老憐貧的意味。坐在一邊一聲不出，她母親是還拿她當孩子，只有覺得她懂規矩，長輩說話沒有她插嘴的份。別人看來，就彷佛她自視為超然是另一個世界的人。

　　都不說話，伍太太不得不負起女主人的責任，不然沉默持續下去，成了逐客了。

　　講起那天跟荀太太一塊去看的電影，情節有兩點荀太太不大清楚，連苑梅都破例開口，搶著幫著解釋。是男主角喝醉了酒，與引誘他的女人發生關係，還自以為是強姦了她，鑄成大錯。

　　紹甫猝然不耐煩的悻悻駁道：「喝多了根本不行呃！」

　　伍太太從來沒聽見他談起性，笑著有點不知所措。

　　苑梅也笑，卻有點感到他輕微的敵意，而且是兩性間的敵意。他在炫示，表示他還不是老朽。

　　此後他提起前兩天有個周德清來找他，又道：「他太太在重慶出過情形的。」

　　伍太太笑道：「哦？」等著，就怕又沒有下文了。永遠嗡隆一聲衝口而出，再問也問不出什麼，問急了還又詫異又生氣似的。

　　沉默半晌，他居然又道：「那回在重慶我去找周德清，不在家，說馬上就回來，非得要我等他回來吃飯，忙出忙進，直張羅，讓先喝酒等他。等了一個多鐘頭也沒回來，我走了！後來聽見說出過情形——喝！」他搖搖頭，打了個擦汗的手勢。

　　荀太太抿著嘴笑。伍太太一面笑，心中不免想道：「人又不是貓狗，放一男一女在一間房裡就真會怎樣。」但是她也知道他雖然思想很新——除了從來不批評舊式婚姻；盲婚如果是買獎券，他中了頭獎還有什麼話說？——到底還是個舊式的人。從前的筆記小說上是男女單獨相對立即「成雙」——不過後來發現女的是鬼，不然也不會有這種機會。他又在內地打光棍這些年，乾柴烈火，那次大概也還真是僥倖。她不過覺得她表姐委屈了一輩子，虧他還有德色，很對得住太太似的。

　　「你們有日曆沒有？我這裡有好幾個，店裡送的。」

　　荀太太笑道：「噯，說是日曆是要人送——白拿的，明年日子好過。」

　　「你們今年也不錯。」

　　荀太太笑道：「我在想著，去年年三十晚上不該吃白魚，都『白餘』了。今年吃青魚。」她沒向紹甫看，但是伍太太知道她是說他把錢都借給人了，心裡不禁笑歎，難道到現在還不知道他不會聽出她話裡有話。

　　「苑梅，叫她們去拿日曆——都拿來。在書房裡。」

　　苑梅自己去拿了來，荀太太一一攤在沙發上，挑了個海景。

　　「太太電話。」女傭來了。

　　「誰打來的？」

　　「孟德蘭路胡太太。」

　　伍太太出去了。夫妻倆各據沙發一端，默然坐著。

　　「你找到湯沒有？我藏在抽屜裡，怕貓進來。」荀太太似乎是找出話來講。

　　「嗯，我熱了湯，把剩下的肉絲炒了飯。」他回答的時候聲音低沉，幾乎是溫柔的。由於突然改變音調，有點沙啞，需要微嗽一聲，打掃喉嚨。他並沒有抬起眼睛來看她，而臉一紅，看上去更黑了些，彷佛房間裡燈光更暗了。

　　苑梅心目中驀地看見那張棕綳雙人木床與小鐵床。顯然他不滿足。

　　「飯夠不夠？」

　　「夠了。我把餃子都吃了。」

　　伍太太聽了電話回來，以為紹甫盹著了，終於笑道：「紹甫困了。」

　　他卻開口了。「有一回晚上聽我們老太爺說話，站在那兒睡著了。老太爺說得高興，還在說——還在說。噯呀，那好睡呀！」

　　「幾點了？」荀太太說。

　　「還早呢，」伍太太說。

　　「我們那街上黑。」

　　「有紹甫，怕什麼？」

　　「一個人走是害怕，那天我去買東西，有人跟。我心想真可笑——現在人家都叫我老太太了！」

學達書庫(xuoda.com)