惘然記(19)_張愛玲

一九

　　荀太太收了笑容，聲音重濁起來。「還不就是老李。」是個女傭，沒有廚子——貧窮的徵象。兩人都沉默了一會。

　　女傭泡了茶來。

　　「表姐抽煙。」伍太太自己不吸。荀太太曾經解釋過，是「坐馬子熏得慌，」才抽上的。當然那是嫁到北京以後，沒有抽水馬桶。

　　荀太太點上煙，下頦一揚道：「我就恨他們家客廳那紅木家具，都是些爪子」開始是撒嬌抱怨的口吻，膩聲拖得老長，「爪子還非得擦亮它，蹲在地下擦皮鞋似的，一個得擦半天。」顯然有一次來了客不及走避，蹲著或是爬在地下被人看見了。說到這裡聲音裡有極深的羞窘與一種污穢的感覺。

　　「噯，北京都興有那麼一套家具，擺的都是古董。」

　　「他們家那些臭規矩！」

　　「你們老太太，對我大概算是了不得了，我去了總是在你屋裡，叫你陪著我。開飯也在你屋裡，你一個人陪著吃。有時候紹甫進來一會子又出去了，倔倔的。」

　　她們倆都笑了。那時候伍太太還沒出嫁，跟著哥哥嫂子到北京去玩，到荀家去看她。紹甫是已經見過的，新娘子回門的時候一同到上海去過，黑黑的小胖子，長得楞頭楞腦，還很自負，脾氣挺大。伍太太實在替她不平。這麼些親戚故舊，偏把她給了荀家。直到現在，苑梅有一次背後說她的臉還是漂亮，伍太太還氣憤憤的說：「你沒看見她從前眼睛多麼亮，還有種調皮的神氣。一嫁過去眼睛都呆了。整個一個人呆了。」說著眼圈一紅，嗓子都硬了。

　　荀太太探身去彈煙灰，若有所思，側過一隻腳，注視著腳上的杏黃皮鞋，男式系鞋帶，鞋面上有幾條細白痕子。「貓抓的，」她微笑著解釋，一半自言自語。「擱在床底下，房東太太的貓進來了。」

　　吸了口煙，因又笑道：「我們老太爺死的時候，叫我們給他穿衣裳。」她只加深了嘴角的笑意，代表扮鬼臉。「她怕，」她輕聲說。當然還是指她婆婆。老伴一斷氣就碰都不敢碰。他們家規矩這麼大，公公媳婦赤身露體的，這倒又不忌諱了？伍太太帶笑攢眉咕噥了一聲：「那還要替他抹身？」

　　「杠房的人給抹身，我們就光給穿襯裡衣裳。壽衣還沒做，打紹甫，怪他不早提著點。」又悄悄的笑道：「我不知道，我跟二少奶奶到瑞蚨祥去買衣料做壽衣，回來紹甫也沒告訴我。」

　　「紹甫就是這樣。」伍太太微笑著，說了之後沉默片刻，又笑道：「紹甫現在好多了。」

　　荀太太先沒接口，頓了頓方笑道：「紹甫我就恨他那時候日本人來——」他在南京故宮博物院做事，打起仗來跟著撤退，她正帶著孩子們回娘家，在上海。「他把他們的古董都裝箱子帶走了，把我的東西全丟了。我的相片全丟了，還有衣裳，皮子，都沒了。」

　　「噯，從前的相片就是這樣，丟了就沒了。」伍太太雖然自己年輕的時候沒有漂亮過，也能瞭解美人遲暮的心情。

　　「可不是，丟了就沒了。」

　　她帶著三個孩子回北京去。重慶生活程度高，小公務員無法接家眷，抗戰八年，勝利後等船又等了一年。那時候他不知怎麼又鬧意見賭氣不幹了，幸而有個朋友替他在上海一個大學圖書館找了個事，他回北京去接了她出來。

　　她跟伍太太也是久別重逢。伍太太現在又是一個人，十分清閒，常找她來，其實還可以找得勤些，住得又近。但是打電話去，荀太太在電話上總有點模糊，說什麼都含笑答應著，使人不大確定她聽明白了沒有。派人送信，又要她給錢。她不願讓底下人看不起她窮親戚，總是給得太多。寄信去吧，又有點不甘心，好容易又都住上海了，還要寫信。這次收到回信，信封上多貼了一張郵票。伍太太有啼笑皆非之感。她連郵局也要給雙倍。

　　先在虹口租了間房，有老鼠，把祖銘的手指頭都咬破了。米麵口袋都得懸空吊著，不然給咬了個窟窿，全漏光了。

　　「現在搬的這地方好，」荀太太常說。

　　上次苑梅到同學家去，伍太太叫她順便彎到荀家去送個信，也是免得讓荀太太又給酒錢。是個陰暗的老洋房，他們住在二樓近樓梯口，四方的房間，不大，一隻兩屜桌，一隻五斗櫥，隔開一張雙人木床與小鐵床。鍋鑊砧板擺了一桌子，小煤球爐子在房門外。荀太太笑嘻嘻迎接著，態度非常大方自然，也沒張羅茶水，就像這是學生宿舍。

　　就她一個人在家。祖銘進中學，十四歲了，比他爸爸還要高，愛打籃球。荀太太常說他去看球賽了。

　　「他們有了兩個孩子之後不想要了，祖銘是個漏網之魚。有天不知怎麼沒用藥——是一種牙膏似的擠出來，」伍太太有一次笑著輕聲告訴苑梅。

學達書庫(xuoda.com)