惘然記(20)_張愛玲

二〇

　　漏網之魚倒已經這麼大了。怎麼能跟父母住一間房，多麼不便。苑梅這一想，馬上覺得不應該，雖說久別勝新婚，人家年紀不輕了，怎麼想到這上頭去。子範剛走，難道倒已經心理不正常起來了？現代心理學的皮毛她很知道一些。就是不用功。所以她父親就氣她不肯念書——就喜歡她一個人，這樣使他失望，中學畢業就跟一個同學的哥哥結婚了，家裡非常反對。她從小家裡有錢，所以不重視錢，現在可受別了。要跟子範一塊去是免開尊口，他去已經是個意外的機會。她是感染了戰後美國的風氣，流行早婚。女孩子背上一隻背袋駝著嬰兒，天下去得。連男孩都自動放棄大學學位，不慕榮利，追求平實的生活。

　　子垘本來已經放棄了，找了個事，還不夠養家，婚後還是跟他父母住。美國也是小夫婦起初還是住在老家裡，不過他們不限男家女家。

　　想不到這時候又倒蹦出這麼個機會來。難道還要他放棄一次？彷佛說不過去。

　　他走了，丟下她一個人吊兒郎當，就連在娘家都不大合適，當她是個大人吧；說大不大，說小不小。想出去找個事做，免得成天沒事幹，中學畢業生能做的事，婆家通不過，他們面子上下不來。

　　最氣人的是如果沒有結婚，正好跟他一塊去——她父親求之不得，供給她出國進大學。這時候只好眼看著弟弟妹妹一個個出去，也不能眼紅。

　　她不是不放心他。但是遠在萬裡外，如果要完全放心，那除非是不愛他，以為他沒人要，沒有神話裡一樣美麗的公主會愛上他。

　　她母親當初就是跟父親一塊出去的，她還是在外國出世的，兩三歲才托便人帶她回來，什麼都不記得，多冤！聽上去她母親在外國也不快樂。多冤！

　　其實伍太太幾乎從來不提在國外那幾年。只有一次，回國後初次見到荀太太，講起在外面的伙食問題，「還不是自己做，」伍太太咕噥了一聲，卻又猝然道：「說是紅燒肉要先炸一下。」

　　荀太太怔了一怔，抗議地一聲嬌叫：「不用啊！」

　　「說要先炸嚜，」伍太太淡然重複了一句。

　　荀太太也換了不確定的口氣，只喃喃的半自言自語：「用不著炸嚜！」

　　「噯，說是要先炸。」像是聲明她不負責任，反正是有這話。

　　她雖然沒像荀太太「三日入廚下，」也沒多享幾天福，出閣不久就出國了。不會做菜，紅燒肉總會做的，但是做出來總是亮汪汪的一鍋油，裡面浮著幾小塊黑不溜啾的瘦肉。伍先生氣得說：「上中學時候偷著拿兩個臉盆倒扣著燉的還比這好。」

　　後來有一次開中國學生會，遇見兩個女生——她們雖然平日不開伙食，常常男朋女友大家合夥打牙祭——聽她們說紅燒肉要先炸過，將信將疑。她們又不是華僑，不然還以為是廣東菜福建菜的做法，如果廣東人福建人也吃紅燒肉的話。回去如法炮製，彷佛好些，不過要炸得恰正半生不熟也難，油不是多了就是少了，不是炸僵了就是炸得太透，再一煨，肉就老了。

　　回國幾年後，有一次她拿著一隻豬皮白手袋給荀太太看，笑道：「怪不得他們的肉沒皮，都去做鞋做皮包去了！」

　　荀太太拖長了聲音「哦」了一聲，半晌方恍然道：「所以他們紅燒肉要炸——沒皮！不然肥肉都化了。」

　　「噯，是說要炸嘛，」伍太太夷然回答。就像是沒聽懂。她為它煩惱了那麼久的事，原來有個簡單的解釋，倒彷佛是她笨，苦都是白苦了，苦得冤枉。

　　一個紅燒肉，梳一個頭，就夠她受的。本來也不是非梳頭不可，穿中式裙襖，總不能剪髮。當時旗袍還沒有聞名國際，在國外都穿洋服，只帶一兩套亮片子繡花裙襖或是梯形旗袍，在化裝跳舞會上穿。就她一個人怕羞不肯改裝，依舊一件仿古小折枝織花「摹本緞」短襖，大圓角下擺不長不短的黑綢縐襇裙，距下緣半尺密密層層鑲著幾道松花彩蛋花邊，也足有半尺闊，倒像前清襖袖上的三鑲三滾，大鑲大滾，反而引人注目。她也不是不知道。也是因為他至少看慣了她這樣子，驟然換個樣子就怕更覺得醜八怪似的。好在她又不上學，就觸目點也沒關係。

　　他倒也沒說什麼。一直聽見外國人誇讚中國女人的服裝美麗，外國女太太們更是「哦」呀「啊」的沒口子稱道，漆黑的長髮又更視為一個美點；他沒想到東方美人沒有胖胖的戴眼鏡的。

　　他們定親的時候就聽見說她是個學貫中西的女學士，親戚間出名的。但是因為害羞，外國人總以為她不懂英文。她那一身異國風味的裝束也是一道屏障。拖著個不善家務又不會應酬的醜太太到東到西，他不免怨聲載道。

　　她就最怕每逢寒暑假，他總要糾合男女友人到歐洲各地旅行觀光。一到了言語不通的地方，就像掉到漿糊缸裡，還要定旅館，換錢，看地圖，看菜單，看賬單，坐地鐵，趕火車，趕導遊公交車。是他組織的旅行團，他太太天然是他的副手，出了亂子飽受褒眨。女留學生物以稀為貴，一出國門身價十倍，但是也指不定內中真會出個把要人太太。伍先生對她們小心翼翼，地道紳士作風，止于培植關係，一味嗔怪自己太太照顧不周。

學達書庫(xuoda.com)