惘然記(17)_張愛玲

一七

　　當然也不是沒想到，範妮一定寫了信去罵了，艾軍一定會去向姐姐姐夫訴苦，他們是范妮最信任的朋友，要靠他們去疏通解說。即使艾軍不好意思告訴他們，范妮給姐姐寫信也會發牢騷的。總之不會不知道。姐姐信上沒提，是因為她一個人在外面掙扎圖存，不是責備她的時候。

　　現在好——！

　　姐姐最好的朋友。

　　訃聞上有辦喪事的地點，在中環一家營業大樓地下層。虛掩著兩扇極高的舊烏木門，一推門進去，人聲嘈雜，極大的一個敞間，一色水門汀地與牆壁，似乎本來是個銀行的地窖保險庫。想必是女婿家的管事的代為借用的。只見三三兩兩的人站著談話，都是上海話，大都是男子在談生意行情與熟人。她心虛，也沒在人叢中去找范妮的女兒打聽病因，只在人堆裡穿來穿去，向上首推進。靈前佈置得十分簡單，沒有香案挽聯遺照，也沒有西式的花圈花山音樂，瞻仰遺體。她鞠了一躬就走了，在門口忽見他們家的廣東女傭一把抓住她的手，把一個什麼小對象撳在她掌心，動作粗暴得不必要，臉上也有點氣烘烘的，不甘心似的。

　　還不是聽見他們少爺少奶說：都是她告訴太太，先生在上海不想回來了，把太太活活氣死了。剩下少爺少奶也不預備再在香港待下去了，吃人家飯的也要捲舖蓋了。

　　她怔怔的看著手中一隻小方形紅紙包。她只曉得喪家有時候送吊客一條白布孝帶，沒聽見有送紅包的。是廣東規矩？他們女婿家也不是廣東人。難道真是隨鄉入鄉了？還是這女傭的主張？

　　不知道為什麼，她還沒走出門去就拆開紅包，帶著好奇的微笑。只見裡面一隻雙毫硬幣，同時瞥見女傭驚異憤激的臉。有這樣的人！還笑！太太待她不錯。

　　她也是事後才想到，想必是一時天良發現，激動得輕性神經錯亂起來，以致舉止乖張。幸而此後不久就動身了。上了船，隔了海洋，有時候空間與時間一樣使人淡忘。怪不得外國小說上醫生動不動就開一張「旅行」的方子，海行更是外國人參，一劑昂貴的萬靈藥。

　　這只船從香港到日本要走十天，東彎西彎，也不知是些什麼地方。她一個人站在欄杆邊看裝貨卸貨，碼頭上起重機下的黃種工人都穿著卡其布軍裝——美軍剩餘物資。李察遜夫婦從來不出來。上層甲板上偶有人蹤，也是穿制服的船員，看來頭等艙沒有乘客。

　　這一天到了個小島，船上預先有人來傳話，各自待在艙房裡不要出來，鎖上房門，無論怎樣都不要開門。如臨大敵，不知道是什麼土人。這一帶還有獵頭族？

　　她站在圓窗旁邊，看見甲板一角。只見一群日本女人嘻嘻哈哈大呼小叫一擁而上，多數戴眼鏡，清一色都是和服棉襖，花布棉袴，袴腳緊窄得像華北的紮腳袴，而大腿上松肥，整個像只火腿。也有男的，年輕得多，也不戴眼鏡——年紀大些的大概都戰死了——穿著垢膩的白地黑花布對襟棉襖，胸前一邊一個菜碗口大的狂草漢字，龍飛鳳舞，鐵劃銀鉤，可惜草得不認識。顯然這島嶼偏僻得連美軍剩餘物資都來不了，不然這些傳統的服裝早就被淘汰了。

　　大概因為小島沒有起重機，只好讓苦力上船扛抬。艙房上鎖，想必此地土著有順手牽羊的習慣。連乘客都鎖在裡面，似乎不但怕偷，還怕搶。甲板上碰見了，手錶衣服都會給剝了去。倒看不出這些文質彬彬戴眼鏡的女太太們。有一個長挑身材三十來歲的，臉黃黃的，戴著細黑框圓眼鏡，十分面熟，來到洛貞窗前，與她眼睜睜對看了半晌。

　　「我倒成了動物園的野獸了，」她想。

　　也許從前是個海盜島，倭寇的老窠；一個多鐘頭後開船了，島嶼又沉入時間的霧裡。

　　十天一點也不嫌長。她喜歡這一段真空管的生活。就連吃飯——終於嘗到毛姆所說的馬來英國菜；像是沒見過鞋子，只聽見說過，做出來的皮鞋——湯，炸魚，牛排，甜品，都味同嚼蠟，虧那小老西崽還鄭重其事的一道道上菜。海上空氣好，胃口也好。

　　老西崽見伙食這樣壞，她也吃得下，又沒個人作伴，還這樣得其所哉的，這哪是個環遊世界見過世面的「老出門」？只怕那筆從豐的小帳落了空。快滿十天的時候，竟沉不住氣，憂形於色起來。她想告訴他不用擔心，但是這話無法出口。在公共汽車上看見艾軍哀懇的面容，也是想告訴他不用著急，說不出口。

　　他倒是相信了她。

　　一桌吃飯，李察遜先生現在很冷淡。當然是因為她沒去回拜，輕慢了他太太。既然到日本去，可見不是仇視日本人，分明看不起人。

　　她也不是沒想到，不過太珍視這一段真空管過道，無牽無掛，舒服得飄飄然，就像一坐下來才覺得累得筋疲力盡。實在應當去找李察遜太太，至少可以在甲板上散散步，討教兩句日文會話，問路也方便些，結果也沒去。

　　在飯桌上，又回復到點頭微笑的打個招呼就算了。當著李察遜，他太太根本就沒跟她交談過，現在偶爾跟丈夫小聲說句話，也是一副心虛膽怯的神情，往往說了一半又咽了回去。總是他背後發過話，怪她自取其辱。是毛姆說的，雜種人因為自卑心理，都是一棵棵多心菜。

　　已經快到日本了，忽然大風大浪，餐桌是釘牢在地上的，桌上杯盤刀叉亂溜，大家笑著忙不迭攔截。

　　李察遜先生見洛貞飲啖如常，破例向她笑道：「你是個好水手。」說罷顯然一鼓作氣，一納頭努力加餐起來。

　　飯後扶牆摸壁各自回房。洛貞正開自來水龍頭洗手，忽然隱隱聽見隔著間房有人嘔吐，不禁怔住了。他們此去投親，也正前途茫茫。日本人最小氣。吃慣西餐的人，嚼牛肉渣子總比啃蘿蔔頭強，所以暈船也仍舊強飯加餐，不料馬上還席了。

　　船小浪大，她倚著那小白銅臉盆站著，腳下地震似的傾斜拱動，一時竟不知身在何所。還在大吐——怕聽那種聲音。聽著痛苦，但是還好不大覺得。漂泊流落的恐怖關在門外了，咫尺天涯，很遠很渺茫。

學達書庫(xuoda.com)