惘然記(16)_張愛玲

一六

　　照相簿一頁頁掀過去，李察遜太太在旁看得津津有味，把她這輩子又活了一遍。看完了便欣然抱著簿子走了。

　　船上就是蟑螂太大。洛貞晚上睡覺總像是身下蠕蠕的，深恐它們一感到人體的暖氣就會從床板下爬出來。又怕爬進行李裡，帶上岸去。在香港租的房間沒有家具，她就光買了一床草席，一罐殺蟲劑，一隻噴射筒。一丈見方的小房間，粗糙的水門汀地，想是給女傭住的，牆倒是新粉刷得雪白，而且位置在屋角，兩面都是樓窗，敞亮通風，還看得見海。她一眼就看中了，沒去看第二家。睡水門汀，夜裡寒氣透過席子，一陣陣火辣辣的冰上來，就爬起來開箱子，把衣服一件套一件，全都穿上再睡。

　　下午炎熱，二房東坐在甬道裡乘過堂風。是個小廣東人，蟹殼臉，厚眼鏡放大了眼睛，成為金魚眼，瘦骨伶仃穿件汗背心，抱著個嬰兒搖著拍著，唱誦道：「女（音『內』，上聲）啊！女啊！」像三〇年代頹廢派詩人的呻吟：「女人啊女人！」

　　天太熱，房門都大開著。一個年輕的葉太住最好的一間，房間也不大，一堂寧式柚木家具挨挨擠擠擺不下，更覺光線陰暗。唯一的女傭是葉太雇用的，傭人間租了出去，便在廚房裡睡行軍床，葉太是上海人，長得活像影星周璿，也嬌小玲瓏，不過據說周璿皮膚黃，反而上照，拍攝出來特別光潤瑩潔，這位葉太卻十分白皙。葉先生每天下班時間來一趟，顯然是個外室，也許本來是舞女。

　　葉先生一來了就洗澡。浴室公用，蟑螂很多，抽水馬桶四周地下汪著尿。女傭臨時手忙腳亂打掃了一下，便嘩嘩放起水來，浴缸裡倒上小半瓶花露水，被水蒸氣一沖，滿樓奇香沖鼻；一面下廚房炒菜熱菜燙酒，打發葉先生浴罷對酌。亞熱帶夏天天長，在西曬的大太陽裡忙這一通，正是夕照中眾鳥歸林鴉飛雀噪的情景。

　　葉太隔壁，兩個上海青年合住一間，大概是白領階級，常跟葉太搭訕，她也常站在他們房門口長談。葉先生一來了，都躲得無影無蹤。

　　大家走過房門口，都往裡看看，看見洛貞坐在草席上，日用的什物像擺地攤一樣。這可真搬進難民來了，房子要貶值了。

　　她自己席地而坐很得意，簡化生活成功，開了聽的罐頭與麵包黃油擱在行李上，居然一個蟑螂也沒有。但是這些上海人鄙夷的眼光卻也有點受不了。

　　這戶人家人雜，她的信還是寄到鈕家代轉。住得又近，常去看有信沒有。自從她告密有功，範妮對她總是柔聲說話。這天問知她房租只七十元港幣一個月，不禁笑了，見她能吃苦，也露出嘉許的神色，因又道：「可還能住？」

　　「房間還好，不過洗澡間太髒點。」

　　「那你到這裡來洗澡好了。」

　　她就此經常帶了毛巾和肥皂去洗澡，直到找到了事，搬了家，公用的浴室比較乾淨，才不大去了。這天她來告訴範妮要到日本去。

　　「那你這裡的事呢？」

　　「只好辭掉了。」

　　「現在找事難，日本美國人就要走了。」

　　洛貞笑道：「是呀，不過要日本入境證也難，難得現在有機會在那邊替我申請。」也許去得不是時候，美國佔領軍快撤退了，不懂日文怎麼找事？她不過想走得越遠越好，時機不可失。範妮沉默片刻，忽又憤然道：「那你姐姐那裡呢？」

　　範妮知道她是借了姐姐姐夫的錢出來的，到了香港之後也還匯過錢來。現在剛開始還錢，他們也是等著用。但是姐姐當然會諒解她的。想不到範妮代抱不平，會對她聲色俱厲起來，到底又不是自己子侄輩。她也有點覺得，範妮的氣不打一處來——還是「報喜不報憂」這句話。人家好好的一份人家，她一來了就成了棄婦，怎麼不恨她？

　　範妮見她不作聲，自己也覺得了，立即收了怒容，閑閑的問起她辦手續的事。還送了她兩色土產，叫她帶去給她的同學，日本吃不到的。

　　自從那次以後，她有兩三個星期沒去，覺得見面有點僵，想等臨走再去辭行，可隔得太久了？又拿不准幾時動身。這天忽然收到一張訃聞，一看是「杖期夫鈕光先」與子女（女兒「適陳」「適何」）具名。艾軍的本名不大有人知道，連看幾遍才明白了過來。範妮死了。實在意想不到，一直沒聽見說不舒服。一定是中風，才這樣突然。去年屢次打電報到上海去說中風，終於實現了。

　　她自己知道闖了禍，也只惘惘的。

學達書庫(xuoda.com)