惘然記(15)_張愛玲

一五

　　她立即拿走了。不一會，又送了回來，鄭重說道：「李察遜先生說好得不得了。」

　　洛貞噗嗤一笑，心裡想至少她尊敬他。同時也不免覺得他識貨。業務信另有一功。姐姐說的：「留空白的比例也大有講究。有人也寫得好，就是款式不帥。」

　　投桃報李，她帶了本照相簿來跟洛貞一塊看。

　　「虹口，」她說。

　　都是在虹口，多數是住宅外陽光中的小照片，也有照相館拍的全家福，棕色已經褪成黃褐色，一排坐，一排站，一排青年坐在地下，男女老少都穿著戰前日本人穿的二不溜子的洋服。沒有她。有一張她戴著三〇年間體育場上戴的荷葉邊白帆布軟帽，抱著個男孩，同是胖嘟嘟的，在大太陽裡眯睛著眼睛。

　　「這是誰？」

　　「表侄。」

　　看了大半本之後，有張小派司照。

　　「李察遜先生。」想是李察遜訓練有素，她也像狄更斯「塊肉餘生記」裡的米考伯太太，文縐縐的口口聲聲稱丈夫為「米考伯先生」。

　　他就這一張，其餘都是她娘家人，有她的照片大概婚前的居多，不然根本無法判斷，她一直也就差不多是這樣子。

　　與她合攝的孩子都是表侄堂侄。洛貞不禁惻然。娶這麼個子孫太太型的太太，連個子女都沒有。

　　這樣的女人還值得到異族裡去找？當然李察遜自己還更不合格，還不是兩下裡湊合著。洛貞是一時腦子裡轉不過來。毛姆筆下異族通婚都是甘心觸犯禁條而沉淪，至少總有一方是狂戀。

　　她認識的唯一的一對異國情鴛不算——在毛姆後了。咖哩先生的女秘書潘小姐是廣東人。論長相，也就是個踩扁了的李察遜太太，臉橫寬，身材也扁闊，不過有南國佳人的乳房，而且「廣東人硬繃繃」，面部線條較強有力，眉目挺秀些，眼睛裡常有一種憤懣不平之氣。珍珠港事變後，上海日軍進了租界，英美人都進了集中營。潘小姐忠心耿耿，按期給咖哩先生送糧包。咖哩先生跟他太太向來各幹各的，互不干涉。太太喜歡養馬賽馬，他供給不起，好在太太自己有錢。兩人都海闊天空慣了的，進了集中營，在營房裡合住一個掛條軍毯隔出來的鋪位，擠鼻子擠眼睛的，沒個騰挪，幾乎馬上就吵翻了。熬了幾年，一出來就離了婚，跟潘小姐結婚了。

　　這故事彷佛含有一個教訓，不像毛姆的手筆，時代背景也不同了。大英帝國已經在解體，從集中營出來的人，一看境況全非。他總算找到了個小母親，有了個歸宿。

　　戰後行裡大裁員，咖哩先生也提早退休了，因此他再婚的消息沒有掀起更大的震撼。洛貞解雇後就跟老同事沒來往了，不像淪陷時期大家留職停薪，還有時候見面。潘小姐送糧包，就是聽所羅門小姐說的。那天所羅門小姐請她去吃下午茶，是公寓房子，姊妹倆同住，姐姐矮胖，是較典型的猶太女人，在另一家洋行做事。有些老處女喜歡表示大膽，不過她說的笑話就粗俗，不及她妹妹尖酸風趣。姊妹花向來是一個帶一個，不怎麼漂亮的也連帶沾光。像這姊妹倆排排坐著，衣飾髮型都相仿，就使人覺得一之為甚，豈可再乎？——她們的黑髮天生整齊的小波浪紋，這髮型過時了之後也改不了。姐姐頭髮已經花白了。洛貞不禁替所羅門小姐叫屈，她其實不難看，要不是跟這姐姐同起同坐，把她漫畫化了。

　　洛貞到她們浴室去洗手，經過臥室，兩張小鐵床並排，像小孩的，覺得可笑，而又慘然。講起潘小姐送糧包，所羅門小姐笑道：「你倒不去看看他去。」是說咖哩先生那樣愛找著她開玩笑。

　　「我又不是他的秘書。」

　　戰後常想起這一問一答。如果她是他的秘書，她想她也會送糧包的。

　　看照相簿，她終於笑問：「你跟李察遜先生怎麼認識的？」

　　「我堂兄介紹的。」

　　李察遜想必也住在虹口，虹口房子便宜，離外灘營業區又近，電車直達，上寫字樓方便。也許鄰居的青年帶他逛日本堂子，見識過日本女人的恭順柔媚。

　　他們知道他在洋行做事。「想結婚嗎？給你介紹花子小姐吧？」

　　沒有結婚照片。日本人不講究這些，去趟神社就算了。有她這龐大的親族網在，不會是同居。她大概是單身出來投親找對象的，正如許多英國女人到遠東近東來嫁人。

　　他家裡似乎沒什麼人。父親生出這麼個小黑人來，不見得肯帶在身邊，但是總算供給他讀書——口音上聽得出是當地的不列顛學校出身。娶個日本老婆是抗議兼報復。不等上海淪陷，已經親日了。

　　共產黨來了以後，陪太太回國。這兩年日本繁榮了起來，太太娘家人多，極可能有生意做大了的，用得著他這麼個人寫英文信。去投親是順理成章的事，不比洛貞去投奔老同學太「懸」，雖然同是不懂日文，他又年紀不輕了，總有五十來歲了。她不知道怎麼，認定他不懂日文。其實怎見得人家不懂？飯桌上當然不能夫婦倆自己說日文，不禮貌。——就是不懂也有老婆當翻譯，不像她到了那裡言語不通，寸步難行。但是她只覺得自己比他年輕，有希望。

學達書庫(xuoda.com)