惘然記(12)_張愛玲

一二

　　範妮場面雖大，能省則省，兩個女兒只進了幾年小學，就留在身邊使喚，也讓她們看著學學，卻穿得比內地女生還要儉樸，藍布罩袍，女傭手制的絆帶布鞋，自己納的布底——反正有兩個養老的老媽媽，別的活也幹不了——清湯掛麵的短髮，免得早熟起來不易控制。兒子也只讀到中學畢業。他們父親幾乎賠上全部遺產，讀到的學位有什麼用？這是不爭的事實。賦閑多年後，也說不得學非所用的話了，心血來潮，也跟明友合夥開過農場，辦過染織廠，結果不過一件件衣料一盒盒雞蛋分贈親友。萊格煥種的白色洋雞，下的蛋也雪白，特大。衣料有粉紫鵝黃的陰丹士林布，都是外間買不到的。

　　他住在他們那座大宅裡，就管他自己的一頓早飯與下午茶，橘皮醬不斷檔，再就是照料他那十幾套西裝。男子服裝公認英國是世界第一，英國紳士雖然講究衣料縫工，衣不厭舊，可以穿上幾十年。艾軍在英國訂做的西裝永遠看上去半新不舊，有兩件上裝還在肘彎打了大塊鹿皮補釘。

　　一件衣服從來不接連穿一天以上——訣竅在掛，而且是寫實派厚重的闊肩木質鉤架，決不是那種鋼絲的。他又天生衣架子好，人長得像個「尖頭鰻」，瘦長條子，頭有點尖。

　　「男人是鈕先生最講究穿了，」洛貞向她姐姐說。

　　姐姐噗嗤一笑道：「你不知道他衣裳多髒。」

　　「哦？看不出來。」

　　「那種呢子耐髒。大概也是不願拿到洗衣作去，乾洗次數多了傷料子，也容易走樣。」因又笑道：「艾軍那脾氣急死人了，範妮有時候氣起來說他。」

　　洛貞笑道：「真說他？」

　　「怎麼不說？」輕聲搖頭咋舌，又笑道：「範妮也可憐，就羡慕人家用男人的錢。」

　　艾軍說話慢吞吞的，打電話回來，開口便道：「呃……」一聲「呃」拖得奇長。

　　女兒便道：「爸爸是吧？」

　　「呃……」依舊猶疑不決，半晌方才猝然應了一聲「噯。」

　　范妮皮膚白嫩異常，眉目疏朗，面如銀盆，五官在一盆水裡漾開了，分得太開了些。回國後一直穿旗袍，洛貞看見她穿夜禮服在國外照相館裡照的相，前後都是U形挖領，露出一塊白膩的胸脯，雖然並不胖，福相的人腰圓背厚，頸背之間豐滿得幾乎微駝；在攝影師的注視下，羞答答的低著頭。很奇怪，原來她也有她稚嫩的一面。

　　女兒到了可以介紹朋友的年齡，有一次大請客，翻台到北戴河去。那是要人避暑養屙的地方。因為有海灘，可以游泳，比牯嶺更時髦。包下兩節車廂，路上連打幾天橋牌，獎品是一隻扭曲凸凹不平的巨珠拇指戒，男女都可以戴的。把兩套花園陽臺用的黑鐵盤花桌椅都帶了去，免得急切間租借不到合意的。配上古拙的墨西哥黑鐵扭麻花三腳燭臺，點上肥大的塑成各色仙人掌老樹根的綠蠟，在沙灘上燭光中進餐。大師傅借用海邊旅館的廚房做了菜，用餐車推到沙灘上，帶去幾隻荷蘭烤箱，佔用幾間換游泳衣的紅白條紋帆布小棚屋，有兩樣菜要熱一熱。一道道上菜之間，開著留聲機，月下泳裝擁舞。

　　兩個女兒都嫁得非常好。

　　共產黨來之前，鈕家搬到香港去。這天洛貞剛巧到他們那裡去，正出動全體人手理行李，東西攤得滿坑滿谷。是真天翻地覆了，她惘惘的想。

　　「有錢就走，沒錢就不走，」她用平板的聲音對自己說，就像是到北戴河去。

　　「日本人的時候也過過來了。」大概不止姐姐一個人這麼說。

　　「在裡頭反正大家都窮。一出去了就不能不顧點面子，」姐姐說。

　　光是窮倒又好了，她想。

　　這是後來了，先也是小市民不知厲害。

學達書庫(xuoda.com)