惘然記(11)_張愛玲

一一

　　桌上唯一的談話是他們倆自己偶爾低聲講句英文，男的很地道，女的說不上來什麼口音，但也不是中國人的洋涇濱。男的想必是英印混血兒。洛貞第一眼就跟他有一種相互的認識——都是洋行小鬼。她行裡有雜種人，也有英籍猶太人，與猶裔英國人又大不相同——所羅門小姐雖然上海生長，進的也是當地的不列顛學校，上代大概與哈同一樣來自中東。洛貞的頂頭上司葛林就是猶裔英國人，姓氏已經縮短，「盎格羅」了，鼻子也縮短了，小鼻子小眼睛的，淡褐色頭髮，似乎血液上也早與土著同化了，但也還是只做到相等於副理的地位。經理階級的咖哩先生因為長得漂亮，咖哩太太分明是下嫁的，洛貞見過一兩次，生得高頭大馬，小眼睛眼梢下垂，鼻峰筆直射出去老遠，總是一身毛烘烘人字花呢套頭裝，或是騎馬的衣袴，走路有點外八字，往兩邊一歪一歪，愛馬的英國閨秀的標誌，連當今女王都是這樣。

　　英國規矩不興自我介絡，因此餐桌上沒有互通姓名。看來是夫婦，男的已經分門別類自動歸類了，他這位太太卻有點不倫不類，不知哪裡覓來的。想必內中有一段故事，毛姆全集裡漏掉的一篇。

　　飯後洛貞到甲板上散步，船頭也只一間房大小。船小，離海面又近些。連游泳都不會的人，到了海上成了廢物，可以全不負責，更覺無事一身輕。她倚在攔杆上看海，遠處有一條深紫色鉸煉，與地平線平行，向右滾動。並排又有一條蒼藍色鉸煉，緊挨著它往左遊去。想必是海洋裡的暖流之類，想不到這樣涇渭分明。第二條大概是被潮流激出來的，也不知是否與其它的波浪同一方向，看多了頭暈。

　　回到艙中，她搬出打字機，打一封求職信，一抬頭，卻見一個黃頭髮青年在窗外船舷邊卷繩子。船員都是中國人，挪威人大概只有大副二副三副——如果有三副的話——聽見打字機聲，也正回過頭來看。淡黃頭髮大個子，圓臉，像二次大戰前的西方童話插圖。

　　「哈囉，」她說。

　　「哈囉。」略頓了頓方道：「來個吻吧？」

　　她笑著往圓窗裡一縮，自己覺得像老留學生在郵船上拍的半身照，也是穿短襖，照片親自著色，嘴唇塗紅了成為紅黑色，黑玫瑰或是月下玫瑰，一縮縮回鏡框中。

　　滴滴嗒嗒又打起字來。黃頭髮卷完了繩子走開了。

　　北歐人兩性之間很隨便，不當樁事，果然名不虛傳。

　　她不禁想起鈕太太那回在船上。

　　鈕太太是姐姐姐夫他們這一群裡的老大姐。女人姐夫就佩服一個鈕太太。

　　他們剛回國的時候，姐姐有一次說笑間，肅然起敬的正色輕聲道：「鈕太太聰明。」

　　鈕太太娘家姓范，因此取名範妮。鈕先生的洋名，不知是哪個愛好文藝的朋友代譯為艾軍，像個左派作家的筆名，與艾蕪蕭軍排行，倒有一種預言性。家裡不放心他在國外吃不了苦，給他娶了親帶去，太太進過教會學校，學過家政科。也幸而是這穩紮穩打步步為營的辦法，讀了十多年才拿到學位，生了孩子都送回去了，太太就管照應他一個人的飲食起居，得閒招待這批朋友吃中國飯，賓至如歸。

　　這些人裡就只有姐夫會開車。范妮調度有方，就憑他一輛破車，人人上課下課打工度假跑唐人街都有私家車坐，皆大歡喜。不知怎麼，最後總是送一個女孩子回去，也不定是哪一個，稍有可能性的都輪到，看對不對勁。送艾軍到家，留著吃飯吃點心不算，臨走總塞一包東西在車上，連消夜帶第二天的伙食都解決了。即使不過是三明治，也比外面買的精緻。抹上自己調製的新鮮梅榮耐斯，跟買現成的瓶裝的蠟燭油味的大不相同。最後送的女孩子也有一份。

　　汽車接連兩次拋錨，送去修理，範妮便鬧著要學開車，出去買東西比較方便，於是跟他合夥買了輛好些的二手車，是她去講的價錢，用舊車去換，作價特別高，沒讓他花什麼錢。他開車送她去，自然在場，也聽不出她怎樣與推銷員達成默契，拿她沒辦法。當然她也知道在國外雇個司機該多貴。但是他心裡想等她自己會開車，艾軍有她接送，也不靠他了。

　　她學開車，去了兩次就不去了。車上裝了小火油爐子無線電，晚上可以開到風景好的地方泊車，看燈賞月，賞雪，聽音樂。姐姐姐夫就是她這樣不著痕跡的撮合成的。

　　他們回國後才結的婚。不久艾軍也十載寒窗期滿，夫婦相偕回上海，家中老母早已亡故，這些年一直是他哥哥當家，把產業侵佔得差不多了。

　　「還要一天到晚『阿哥阿哥』的，叫得來得個親熱！」範妮背後不免抱怨。

　　總算分了家，分到的一點房地產股票首飾，她東押西押，像財閥一樣盤弄，劍肉補瘡，長袖善舞。撐持了幾年，索性蓋起大房子來，是當時所謂流線型裝修，「丹麥現代化」的先聲。新屋落成大請客，他們家那位大師傅不但學貫中西，光是一味白汁棗子布丁，雖然不是什麼名貴的菜，本地的西餐館就吃不到，就有也不是那麼回事，更兼南拳北腿一腳踢，烤鴨子紙包雞都來得，自製朱紅色八寸見方的紅醬肉，比陸稿薦還地道。連範妮也趕著叫他大師傅大師傅，體貼入微，不然普通住家，天天請客打牌也留不住他。也是圖個清閒，比起菜館掌廚到底輕鬆多了，等於半退休。而且菜館分華洋川揚，京菜粵菜，本地館子；顧此失彼，不免拋荒了他有些絕活。范妮朋友家裡遇有喜慶，也常把他出借，連全套器皿，又包辦採購，挑他撈筆外快。

學達書庫(xuoda.com)