紅樓夢魘(91)_張愛玲

九一

　　第三十六回王夫人說：「你們那裡知道襲人那孩子的好處。」各本句下批註：「『孩子』二字愈見親熱，故後文連呼二聲「我的兒」。」這是大搬家前的舊批，彼時顯然已有第三十四回襲人見王夫人一節。那次談話，第一次叫「我的兒」是因為襲人識大體，說老爺管教得對；第二次如下：

　　王夫人聽了這話有因，忙問道：「我的兒，你有話只管說。近來我因聽見眾人背前背後都誇你，我只說你不過是在寶玉身上留心，或是諸人跟前和氣，這些小意思好，所以將你和老姨娘一體行事，誰知你方才和我說的話全是大道理，正合我的心事。你有什麼，只管說什麼，只別教別人知道就是了。」襲人道：「我也沒甚麼別的說。我只想著討太太一個示下，怎麼變個法兒，以後竟還叫二爺搬出園外來住就好了。」王夫人聽了，吃一大驚，忙拉了襲人的手問道：「寶玉難道和誰作怪了不成？」襲人連忙回道：「太太別多心，並沒有這話。……」

　　大搬家前，襲人本來已經「入金屋」，與趙週二姨娘同等待遇了，在這一段內又告密，王夫人只更誇獎了一番。加金釧時，挨打一場添出賈環報告井中淹死一個丫頭的消息，所以此處也添寫王夫人秘密問襲人，風聞是賈環進讒，她可曾聽見。長談後又加上王夫人的反應：「正觸了金釧兒之事，心內越發感愛襲人」，因應許「我自然不辜負你」，伏下兩回後擢升為子妾。這樣不但入情入理，也更緊湊有力。

　　這是這五六回顛倒搬位的主因。但是這次改寫，前引的一段沒動，所以忽略了「將你合老姨娘一體行事」這句應當刪去，因為這件事還沒發生。

　　多年後，一七六二冬，才又再前引的這一段插入寶玉遷出園外的建議，先加王夫人這兩句對白：「你有什麼，只管說什麼，只別叫別人知道就是了。」引入襲人的建議，使王夫人大吃一驚，以為已經出了什麼亂子，襲人又忙否認。大觀園在書中這樣重要，而有象徵性，寶玉出園是襲人種的因，簡直使襲人成為伊甸園的蛇。

　　第二十回寶玉替麝月篦頭，被晴雯撞見，各本都有這條長批：

　　閑上一段兒女口舌，卻寫麝月一人。有（按：「在」誤）襲人出嫁之後，寶玉、寶釵身邊還有一人，雖不及襲人周到，亦可免微嫌小敝（弊）等患，方不負寶釵之為人也。故襲人出嫁後雲「好歹留著麝月」一語，寶玉便依從此話。可見襲人雖去實未去也。……

　　襲人去時顯然寶玉已婚，但是襲人仍舊沒過明路，否則不能稱「出嫁」。

　　第六十五回興兒告訴二尤母女：「我們家的規矩，爺們大了未娶親之先，都先放兩個人服侍。……」第七十二回趙姨娘要求賈政把彩霞給賈環作妾，賈政說：「……等他們再念一二年書，再放人不遲。」怎麼遲至寶玉婚後，襲人還沒收房？倘是賈赦賈政或王夫人去世而守孝，又怎麼能娶親？

　　第三十六回王夫人解釋暫不收房的理由：「一則都年輕，二則老爺也不許，三則那寶玉見襲人是個丫頭，總（『縱』誤）有放縱的事，倒能聽他的勸，如今作了跟前人，那襲人該勸的也不敢十分勸了。」第七十八回王夫人報告賈母已代寶玉選定襲人，主要是因為襲人「這幾年來從未逢迎著寶玉淘氣，凡寶玉十分胡鬧的事，他只有死勸的」；又重申暫不宣佈的理由：「……二則寶玉再自（以）為已是跟前的人，不敢勸他說他，反倒縱性起來。」

　　滿人未婚女子地位高於已婚的，因為還有入宮的可能性。因此書中女兒與長輩一桌吃飯，媳婦在旁伺候。婢女作妾，似乎在心理上也有明升暗降的意味。還有一層，王夫人不知道寶玉襲人早已發生關係。當時雖然還沒有「結婚是戀愛的墳墓」這句名言，也懂得這道理，以為不圓房，襲人比較拿得住他。黛玉死後，寶玉想必更自暴自棄，娶寶釵後「流蕩益甚」（端方本情節）。還是襲人最能控制他——也許有些妾婦之道寶釵不屑為——因此家中不敢放手，收房的事一直拖延下去。

　　「寶玉惡勸，此是（第）一大病也。」（庚、戚本第二十一回批註），與襲人之間的摩擦為時已久，成為一種意志的角力。襲人一定又像第十九回那樣以「走」來要挾，最後終於實行了。這局面大概是記實的。曹雪芹長成在抄家多年後，與書中家境不同，「時值非常，一切從簡」，拖著遲遲不收房，也更近情理些。

　　襲人雖然實有其人，嫁蔣玉菡是美化了她的婚姻。小旦雖然被人輕視，名旦有錢有勢，娶妻是要傳宗接代的，決不肯馬虎。花自芳早看出了寶玉襲人的關係，兄妹倆死了母親，又照老姨娘的例規領喪葬費，不會再去拿她冒充閨女。襲人又並不怎麼美，與賈芸紅玉同是「容長臉」，戚本作「龍長臉」，近代通用「龍長臉」，專指男性，大概是高顴骨大圓眼睛、勁削的瘦長臉形。大人家出來的人身價雖高，只能作妾，要一夫一妻，除非是小生意人。即使興旺起來，未見得能容她幫貼舊主。要避嫌疑，也不會來往。

　　書中襲人的故事的演變，不論有沒有同死的一環，第一個早本內沒有襲人迎養寶玉夫婦的事，那時候想必襲人之去也就是她的歸結。後來添寫她與蔣玉菡供養寶玉寶釵，是否為襲人贖罪？她是否讒害晴雯，不確定，中傷黛玉卻是明寫。（第三十四回）被她抓住了防微杜漸的大道理，雖然釵黛並提，王夫人當然知道寶釵與寶玉並不接近。但是以襲人的處境，卻也不能怪她。試想在黛玉手下當姨太太，這日子不是好過的。納妾制度是否合理，那又是一回事。太太換了寶釵，就行得通、寶玉最後將寶釵「棄而為僧」，不能不顧到她的生活無著。如果襲人已經把他們夫婦倆接了去，一方面固然加強了襲人對寶玉的母性，而寶玉不但後顧無憂，也可見他不是窮途末路才去做和尚。這該是添寫襲人迎養寶玉寶釵的主因。出家是經過考慮後剃度的，不是突如其來被仙人度化了去。這也是一個旁證。

　　這樣看來。「花襲人有始有終」毫無事實的根據，完全是創作。

學達書庫(xuoda.com)