紅樓夢魘(90)_張愛玲

九〇

　　結在寶玉襲人之死上的異本，重逢的一幕似是套崔護人面桃花故事——因為怡紅夜宴占花名，襲人是桃花？——雖然套得稚拙可笑，仍舊透露襲人的複雜性——以為忘了寶玉，一見面往事如潮，竟會心臟病發，或是腦溢血中風倒斃。寶玉也同樣矛盾，出了家還是不能解脫。第一個早本那兩句批仍舊適用：「二次翻身不出」、「可知寶玉不能悟也。」結局改出家，是否有過這麼個「半途屋」（half-way house）——美國新出獄犯人收容所——心理上的橋樑？寶玉至死只是個「貧僧」，「緇衣乞食，」也繼承第一個早本的黯淡寫實作風。關於此本的資料實在太少，但是各方面看來，還是可能是個早本，結局改出家後的第一個本子。

　　「風月寶鑒」收入此書後，書中才有太虛幻境，有寧府，有衛若蘭。從太虛幻境的冊子曲文上，我們知道衛若蘭早死，湘雲沒有再嫁。既然沒有再醮寶玉，顯然寶玉與湘雲偕老的結局已經改為出家。

　　太虛幻境的畫冊歌詞預言甯府是賈家獲罪的禍首。因此書中有了寧府，就有獲罪的事。出了事就窮了下來，不必一直等到寶玉晚年。所以寶玉出事的時候年紀還輕。

　　最初書中只有賈政一房，加賈赦在加寧府之前。結局改出家後，已經有了寧府，奉元妃命金玉聯姻的早本卻還沒有賈赦這一房。因此奉元妃命聯姻的本子結局還沒改為出家。那是個八十回本，八十回後應當還是寶釵早卒，續娶湘雲，與第一個早本相同。

　　第一個早本已有襲人另外嫁人。庚本第二十一回回前有書名「紅樓夢」期總批，內引「後卅回」「薛寶釵借辭諷諫，王熙鳳知命強英雄」回目，並透露此回襲人已去。這是一七五四本前的末一個早本。第一個早本內寶釵嫁後一年就死了。如果一年內襲人已去，倒像是吃新奶奶的醋，又像寶釵容不得人。但是襲人嫁人要趁年青，不在寶釵生前，也在死後不久。寶釵死後多年，寶玉才窮得無法度日，所以襲人離開他的時候，生活還不成問題。

　　結局改出家後，已經改了賈家獲罪驟衰，因此襲人嫁蔣玉菡時業已家境貧寒，嫁後「溫飽，不復更憶舊主。」似乎改出家後的第一個本子非常現實。

　　有個佚名氏「讀紅樓夢隨筆」——舊抄本——開頭就說：「或曰：三十一回篇目曰：『因麒麟伏白首雙星』，是寶玉偕老者，史湘雲也。殆寶釵不永年，湘雲其再醮者乎？因前文寫得寶玉鍾情於黛，如許深厚，不可再有續娶之事，故刪之以避筆墨矛盾；而真事究不可抹煞，故於篇目特點之。」

　　末兩句是「自傳說」，認為此書全部紀實。刪去這兩句，似乎就是結局改出家的主因。但如果為了忠於黛玉，出了家化齋遇到襲人，意外的情死反而更削弱了寶黛的故事。

　　我想這裡因為襲人之去是作者身歷的事，給他極大的打擊，極深的印象。而寶黛是根據脂硯小時候的一段戀情擬想的，可用的資料太少，因此他們倆的場面是此書最晚熟的部分。第六十七回已是「風月寶鑒」收入此書後才有的，戚本此回已改過，回內的寶黛也還不像作者的手筆。固然早本高低不勻，最初已有的怡紅夜就精彩彩萬分，第六十七回剛巧是波浪中的一個低槽。但也是寶黛的場面實在難寫。結局初改出家的時候，寶黛之戀還不是現在這樣，所以不專一，剛去掉了個湘雲，又結束在寶玉襲人身上。等到寶黛的故事有了它自已的生命，愛情不論時代，都有一種排他性。就連西門慶，也越來越跟李瓶兒一夫一妻起來，使其他的五位怨「俺們都不是他的老婆」。

　　第二十九回至三十五這七回，添寫金釧兒這人物的時候改寫過。除了少量的原文連批註一併保留了下來，此外全無回內批。加金釧兒在書名「紅樓夢」期之前，至遲也是一七四〇末葉，此後二十年來不會一直沒批過。唯一可能的解釋是後來作者再次抄手謄清，也沒交代抄手將保留的諸頁上哪條夾批眉批雙行小字抄入正文。因此新改的這七回仍舊只有加金釧的四條批註。固然作者一向不管這些細節，也可見他重視脂批的程度。

　　這七回謄清後也沒經批者過目，就傳抄了出去，因此迄未加批。想必作者已故，才有這情況，與一七五四年脂胭「抄閱再評」，一七五六年畸笏「對清」第七十五回，大不相同。遲至一七六一至六二上半年，獄神廟回等「五六稿」交人謄清時，畸笏也還看過。

　　寶黛最劇烈的一次爭吵在第二十九回，此後好容易和解了又給黛玉吃閉門羹，一波未平，一波又起。第三十二回寶玉激動得神志不清起來，以至於「肺腑言」被襲人聽了去，才能夠義正辭言向王夫人進言，防範寶黛。第三十四回寶玉打傷了之後黛玉來探視，加金釧時這一場曾經添寫夢中向金釧兒蔣玉菡說「為你們死也情願」，最後這次改寫又改為向黛玉說「為這些人死也情願」（見「三祥」），感情于分散中集中，顯示他們倆之間的一種奇異的瞭解。第三十五回回末又預備添寫一個寶黛場面——養傷時再度來探——所以回末「只聽黛玉在院內說話，寶玉忙叫快請」是新改的，與下一回回首不銜接。下一回還沒改寫就逝世了。寫寶黛的場面正得心應手時被斬斷了，令人痛惜。

　　這七回是二人情感上的高潮，此後幾乎只是原地踏步，等候悲劇發生——除了紫鵑試寶玉的一回（第五十七回），但是此回感情雖然強烈，也不是寶黛面對面，而是通過紫鵑。

　　仿佛記得石印「金玉緣」上的一個後世評家太平閒人代為解釋，說這是因為二人年紀漸長，自己知道約束了。這當然是曲解，但是也可見此點確實有點費解——除非我們知道後部的寶黛場面寫得較早，而第二十九至三十五回是生前最後改寫的。

　　逐晴雯後王夫人說：「暫且挨過今年一年，給我仍舊搬出去心淨。」庚本批註：「一段神奇鬼訝之文，不知從何想來。王夫人從來未理家務，豈不一不木偶哉？且前文隱隱約約已有無限口舌，浸潤之譖，原非一日矣。……」「不知從何想來」？難道忘了第三十四回襲人說過：「以後竟還叫二爺搬出園外來住就好了」？但是一旦知道第二十九至三十五回是作者逝世前不久才定稿，就恍然了。難怪批者沒看見第三十四回那一段。批者倘十脂胭，根本沒趕上看見。

　　寶玉養傷期間，支開襲人，派晴雯送兩條舊手帕給黛玉。黛玉知道是表示他知道她的眼淚都是為他流的，在帕上題詩。她有許多感想，其一是：「令人私相傳遞，於我可懼。」人是健忘的動物，今人已經不大能想像，以他們這樣親密的關係，派人送兩條自己用的手帕，就是「私相傳遞」，嚴重得像墜兒把賈芸的手帕交給紅玉——脂胭所謂「傳奸」。

　　起先寶玉差晴雯送帕，「寶玉便命晴雯來，」句下各本批註：「前文晴雯放肆，原有把柄所恃也。」這條批使人看不懂。第三十一回晴雯頂撞寶玉，語侵襲人，因為三回她將要擔任一項秘密使命，有把柄落在她手裡，所以有恃無恐？

　　我一直印象模糊，以為批者還在補敘那次爭吵的內幕，「把柄」指晴雯窺破了寶玉襲人的關係。「四祥」後，才知道這像賈蓉預知鴛鴦借當，與紅玉的夢有前知，都是由於改寫中次序顛倒。此處經改寫後，批者只把「後文晴雯放肆」的「後」改了個「前」字。

　　第三十四會題帕，原在第三十一回晴雯吵鬧之前。但是第三十三至三十五回原在第三十一回之後；加金釧兒時，將挨打玉挨打餘波這四回移前。（見「三詳」）當時保留下來的幾節連著批註，因此那次改寫的七回一清如水，沒有回內批，除了舊有的寥寥四條。送帕題帕顯然是加金釧前的原文，因為有一條批註。這條批提起晴雯吵鬧，因此晴雯吵鬧也是舊有的。所以這次大搬家還波及第三十一回，晴雯襲人口角原在第三十三至三十五之後。

　　加金釧兒前的原文內容次序如下：①襲人「步入金屋」，黛玉湘雲往賀，撞見寶釵繡鴛鴦；湘雲回家。（第三十六回）②寶玉挨打，養傷，送帕；題帕。（第三十三至三十五回——大概只有一兩回，家金釧後擴充，添寫玉釧嘗羹一回。）③晴雯吵鬧。（第三十一回）——顯然是因為妒忌襲人「步入金屋」。這不大合理，因為王夫人抬舉襲人，晴雯再不服氣也不敢發作。而且襲人「步入金屋」後，晴雯這兩句精彩對白就不適用了：「明公正道連個姑娘還沒掙上去呢，也不過和我似的，那裡就稱起『我們』來了？」這是第三十一回移前之後添寫的。

　　題帕一場感情強烈，但是送帕題帕也不是寶黛面對面。寶黛見面的場子，情感洋溢的都是去世前數月內改寫的。

　　第三十四回王夫人派人去叫寶玉房裡去一個人，襲人囑咐晴雯麝月檀雲秋紋守著打傷的寶玉，自己去見王夫人。此處「檀雲」二字是加金釧兒那次改寫的標誌。添寫金釧兒這人物，使晴雯的故事一分為二，晴雯改成孤兒，第二十四回「晴雯又因他母的生日接了出去」，「晴雯」改「檀雲」，檀雲這名字陌生，因此第三十四回的丫頭名單上添上個檀雲響應。可見挨打後王夫人傳喚一節，這次也改寫過。

學達書庫(xuoda.com)