紅樓夢魘(71)_張愛玲

七一

　　書中的老尼都不是好人，水月庵的淨虛之外，數十回後又有「水月庵的智通」。淨虛的徒弟有智善智能。智通想必是好圓寂後接管的大徒弟。智通與「地藏庵的圓信」聽見芳官藕官蕊官要出家，「巴不得又拐兩個女孩子去，好作活使喚。」（第七十七回）但是此回回目「美優伶斬情歸水月」，顯然是芳字的結局。芳官不會再在書中出現。

　　書中一再預言惜春為尼。百回「紅樓夢」裡寧府覆亡，惜春出家是順理成章的事。

　　第二十回回前總批引：「有客題紅樓夢一律」，批者認為作詩者「深知擬書底裡」，當然詩中的「自相戕戮自張羅」是有所指。探春預言家，也說「必須先從家裡自殺自滅起來，才能一敗塗地呢。」探春這一席疾話是一七五四本加抄家的時候添寫的，比較大膽。在這之前，百回「紅樓夢」中只用甄家抄家來影射曹家。但是如果曹頫抄家是有曹家自已人從中陷害，書中絕對不會敢影射這件事，因為反映在雍正帝身上，顯得他聽信小人。書名「紅樓夢」時期，題詩所說的自相殘殺。也只能改頭換面改為賈環爭奪世職。

　　書中深貶東府，但百回「紅樓夢」中寧府獲罪慘重，對榮府除了帶累，當然並沒有加害。自一七五四本起，改榮府罪重，第七十五回一七五六年定稿謄清時新添了一條批註，解釋回，內大體原封不動的百回「紅樓夢」原文，寧府家宴，祠堂鬼魂夜歎：「未寫榮府慶中秋，卻先寫寧府開夜宴。未寫榮府數盡，先寫寧府異道（兆）。蓋寧乃家宅，凡有關於吉凶者故必先示之。且列祖祠此，豈無得而警乎？幾（凡）人先人雖遠，然氣遠（息）相關，必有之利（理）也，非甯府之祖獨有感應也。」從未句看來。顯然榮府抄沒的時候寧府也倒了。改抄家後榮國公世職必革去，賈環無爵可爭，也仍舊沒改東府來自相殘殺。

　　兩府齊倒，惜春為尼更理由充足了。她不像妙玉宦官家小姐帶發修行，自然被優遇。再碰上書中典型和老尼，被奴役外還要「緇衣乞食」——第二十二回惜春制燈謎批語——抛頭露面。有人打聽出她的來歷，對她發生好奇心，買通老尼，那就需要賈芸倪二探庵打救了。

　　值得注意的是探庵與獄神廟慰寶玉兩回的背景都不在賈家。顯然作者還沒有解決榮府充公後的住的問題。其實安排一個地方讓他們住還不容易？難在放棄冷落的大觀園的景象，那是作者與脂硯從小縈思結想的失樂園，在心深處要它荒蕪下來殉葬的。這淒涼的背景大概像主題歌一樣時作時輟，貫串百回「紅樓夢」的最後十來回。

　　明義「題紅樓夢」詩二十首，這是最後一首：

　　饌玉炊金未幾春，王孫瘦損骨嶙峋。
　　青蛾紅粉歸何處？慚愧當年石季倫。

　　首句有點語病，「未幾春」屬下一句，是說沒過幾年苦日子已經骨瘦如柴了。末二句指襲人比不上綠珠，寶玉應在石崇前感到慚愧。可知百回「紅樓夢」裡也是襲人嫁蔣玉菡。

　　第二十八回回前總批有：

　　茜香羅紅麝串寫於一回，蓋琪官雖系優人，後回與襲人供奉玉兄寶卿得同終紿者，非泛泛之文也。

　　庚本這些回前附葉總批，格式典型化的都是一七五四本保留的百回「經樓夢」舊批。「得同終始」也就是有始有終。批中所說的「後回」，我們幾乎可以確定回目也是「花襲人有始有終」。畸笏不會沒有看見過百回「紅樓夢」裡「花襲人有始有終」一回。但是畸笏一七六七年批說他只在有一次謄清的時候看過這一回，隨即一共五六回被借閱者遺失。現在我們知道內中有兩回是親新寫的：小紅茜雪獄神廟回與賈芸探庵。時間在作者生前最後兩年內，可能是一七六二年初夏。

　　作者自承「增刪五次」，但是批者都諱言改寫除了刪天香樓一節情形特殊。——例如脂硯關於香菱入園的那條長批，分析提那麼精密透徹，而純是理論，與事實不符——專為香菱入而設的薛蟠「情誤」事件與賴尚榮這人物都是早本原有的，不過在改寫中另起作用。

　　因為絕口不提改寫，批者徑將定稿的一回視為此回唯一的本子。所以畸笏只在一七六〇初葉看過一次「花襲人有始有終」一回是新改寫的，百回「紅樓夢」中這一回根本不算。

　　襲人與蔣玉菡供奉寶玉寶釵夫婦，應在榮府「子孫流散」後，才接到家中奉養。所以改寫「花襲人有始有終」一回，因為此回也是背景不在榮府。此外同時遺失的兩三回，想必也是百回「紅樓夢」中原有的，經過改寫。其餘的寫巨變後若干回，情節或情調太與榮府的背景分不開，因此沒雲動。所以這五六回稿「被借閱者遺失後，如果原稿還在，也沒有再補抄，除了心緒關係，可能因為仍舊舉棋不定，背景問題還沒解決。

　　第二十一回寶玉不理襲人等，「便權當他們死了，毫無牽掛，反能怡然自悅。」庚本批註：

　　此意卻好，但襲卿輩不應如此棄也。寶玉之情，今古無人可比固矣，然寶玉有情極之毒，亦世人莫忍為者，看至後半部，則洞明矣。此是寶玉（第）三大病也。（按：上兩條批有寶玉第一第二大病。）寶玉看（"有誤"）此世人莫忍為之毒，故後文方能「懸崖撒手」一回。若他人得寶釵之妻，麝月之婢，豈能棄而為僧哉？玉一生偏僻處。

　　靖本第六十七回回前總批如下：

　　末回「撒手」，乃是已悟。此雖眷念，卻破迷失。是何必削髮？青硬峰證了情緣，仍不出士隱夢。而前引即秋三中姐。（「中秋三姐」？——續書人似乎看過這條批，因此寫寶玉重遊太虛幻境的時候是尤三姐前引。）

　　靖本第七十九回批芙蓉誄有一條眉批：「觀此知雖誄晴雯，實乃誄黛玉也。試觀『證前緣』回黛玉逝後諸文便知。」「證前緣」也就是「證了前緣」。百回「紅樓夢」末回回目中有「懸崖撒手」與「證前緣」。

學達書庫(xuoda.com)