紅樓夢魘(2)_張愛玲

二

　　周汝昌排出年表，證明書中年月準確異常。但是第六十四回七月黛玉祭父母，「七月因為是瓜果之節，家家都上秋季的墳」，是七月十五，再不然就是七月七。接著賈璉議娶尤二阻，初三過門，當是八月初三。下一回，婚後「已是兩個月的光景」是十月初，賈珍與尤三姐發生關係，被她鬧得受不了。然後賈璉赴平安州，上路三日遇柳湘蓮，代三姐定親。」誰知八月內湘蓮方進京來」。那麼定親至遲是七月。怎麼三個月前已經是七月？

　　周汝昌根據第六十九回，臘月尤二姐說嫁過來半年，推出婚期似是六月初三，認為第六十四回先寫七月，又遇到六月，是「逆敘」。書中一直是按時序的。

　　第六十七回最成問題，一條脂批也沒有。但是寫柳湘蓮出家，「不知何往，暫且不表」。可見還有下文，伏落草。甄士隱《好了歌》「後日作強梁」句下批「柳湘蓮一干人」。又寫薛姨媽向薛蟠說：「你如今也該張羅張羅買賣，二則把你自己娶媳婦應辦的事情，倒早些料理料理。」到第七十九回才由香菱補敘，上次薛蟠出門順路探親，看中夏金桂，一回家就催母親央媒，一說就成。這樣前後照應，看來這兩回大體還是原著，可能殘缺經另人補寫。是較早的稿子，白話還欠流利，屢經改寫，自相矛盾，文筆也差。這部書自稱寫了十年，其實還不止，我們眼看著他進步。但看第二回脂批：「語言太煩，令人不耐。古人雲『惜墨如金』，看此視墨如土矣，雖演至千萬回亦可也。」也評得極是。

　　乾隆百廿回抄本，前八十回是脂本，有些對白與他本稍有出入，有幾處更生動，較散漫突兀，說話本來是那樣的。是時人評約翰·俄哈拉（John O'Hara）的《錄音機耳朵》。百廿回抄本是拼湊的百衲本，先後不一，筆跡相同都不一定是一個本子，所以這幾段對白與他本孰先孰後還待考。如果是後改的，那是加工。如果是較早的稿子，後來改得比較平順，那就太可惜了，但是我們要記得曹雪芹在那時代多麼孤立，除了他自己本能的判斷外，實在毫無標準。走的路子是他漸漸暗中摸索出來的。

　　書中纏足天足之別，故意模糊。外來的妙玉香菱，與賈赦賈珍有些姬妾大概是小腳。「家生女兒」如鴛鴦與趙姨娘——趙氏之弟趙國基是榮府僕人——該是天足。晴襲都是小家碧玉出身，晴雯十歲入府，想已纏足未放。襲人沒提。

　　寫二尤小腳，因為她們在親戚間是例外，一半也是借她們造成大家都是三寸金蓮的幻覺，同時也像舞合上只有花旦是時裝踩蹺——姊妹倆一個是「大紅小襖」，一個是紅祆綠袴，純粹清裝——青衣是古裝，看不見腳。一般人印象中的釵黛總是天女散花式的古裝美人，忘了寶玉有根大辮子。作者也正是要他們這樣想。倘是天足，也是宋明以前的天足，不是滿洲的。清朝的讀者當然以為是小腳，民國以來的讀者大概從來沒想到這一點，也是作者的成功處。

　　《琉璃世界白雪紅梅》一回，黛玉換上羊皮小靴，湘雲也穿鹿皮小靴。兩次都是「小靴」，仿佛是小腳。黛玉那年應當只有十二歲，湘雲比她還校這裡涉及書中年齡問題，相當複雜。反正不是小孩的靴子就是寫女靴的纖校

　　黛玉初出場，批：「不寫衣裙妝飾，正是寶玉眼中不屑之物，故不曾看見。」寶玉何嘗不注意衣服，如第十九回談襲人姨妹歎息，襲人說：「想是說他那裡配穿紅的。」可見常批評人不配穿。

　　作者更注意。百廿回抄本裡寶釵出場穿水綠色棉襖，他本都作「蜜合色」，似是後改的。但是通部書不提黛玉衣飾，只有那次賞雪，為了襯托那岫煙的寒酸，逐個交代每人的外衣。黛玉披著大紅羽縐面，白狐裡子的鶴氅，束著腰帶，穿靴。鶴氅想必有披肩式袖子，如鶴之掩翅，否則斗篷無法系腰帶。氅衣、腰帶、靴子，都是古裝也有的——就連在現代也很普遍。

　　唯一的另一次，第八回黛玉到薛姨媽家，「寶玉見他外面罩著大紅羽緞對襟褂子，便問：『下雪了麼？』」也是下雪，也是一色大紅的外衣，沒有鑲滾，沒有時間性，該不是偶然的。「世外仙妹寂寞林」應當有一種飄渺的感覺，不一定屬什麼時代。

　　寶釵雖高雅，在這些人裡數她受禮教的薰陶最深，世故也深，所以比較是他們那時代的人。

　　寫湘雲的衣服只限男裝。

　　晴雯「天天打扮得像個西施的樣子」（王善保家的語），但是只寫她的褻衣睡鞋。膈肢芳官那次，剛起身，只穿著內衣。臨死與寶玉交換的也是一件「貼身穿的舊紅綾襖」。唯一的一次穿上衣服去見王夫人，「並沒有十分妝飾……釵軃髩松，衫垂帶褪，有春睡捧心之遺風……」依舊含糊籠統。「衫垂帶褪」似是古裝，也跟黛玉一樣，沒有一定的時代。

　　寶玉祭晴雯，要「別開生面，另立排場，風流奇異，與世無涉，方不負我二人之為人」。晴雯是不甘心受環境拘束的，處處托大，不守女奴的本份，而是個典型的女孩子，可以是任何時代的。寶玉這樣自矜「我二人之為人」，在續書中竟說：「晴雯到底是個丫頭，也沒有什麼大好處。」（第一零四回）

　　黛玉抽籤抽著芙蓉花，而晴雯封芙蓉花神，《芙蓉誄》又兼挽黛玉。怡紅院的海棠死了，寶玉認為是晴雯死的預兆。海棠「紅暈若施脂，輕弱似扶病」。纏足正是為了造成「扶病」的姿勢。寫晴雯纏足，已經隱隱約約，黛玉更嬌弱，但是她不可能纏足，也不會寫她纏足，纏足究竟還是有時間性。寫黛玉，就連面貌也幾乎純是神情，唯一具體的是「薄面含嗔」的「薄面」二字。通身沒有一點細節，只是一種姿態，一個聲音。

學達書庫(xuoda.com)