紅樓夢未完·紅樓夢魘(1)_張愛玲

一

　　【紅樓夢未完】

　　有人說過「三大恨事」是「一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香」，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是「三恨紅樓夢未完」。①

　　小時候看《紅樓夢》看到八十回後，一個個人物都語言無味，面目可憎起來，我只抱怨「怎麼後來不好看了？」仍舊每隔幾年又從頭看一遍，每次印象稍有不同，跟著生命的歷程在變。但是反應都是所謂「撳鈕反應」，一撳電鈕馬上有，而且永遠相同。似久以後才聽見說後四十回是有一個高鶚續的。怪不得！也沒深究。

　　直到一九五四年左右，才在香港看見根據脂批研究八十回後事的書，在我實在是個感情上的經驗，石破天驚，驚喜交集，這些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。迄今看見有關的近著，總是等不及的看。

　　《紅樓夢》的研究日新月異，是否高鶚續書，已經有兩派不同的見解。也有主張後四十回是曹雪芹自己的作品，寫到後來撇開脂批中的線索，放手寫去。也有人認為後四十回包括曹雪芹的殘稿在內。自五四時代研究起，四十年來整整轉了個圈子。單憑作風與優劣，判斷後四十回不可能是原著或含有原著成分，難免主觀之譏。文藝批評在這裡本來用不上。事實是除了考據，都是空口說白話。我把寶玉的應制詩「綠蠟春猶卷」斗膽對上一句「紅樓夢未完」，其實「未完」二字也已經成了疑問。

　　書中用古代官名、地名，當然不能提滿漢之別。作者並不隱諱是寫滿人，第二十五回有跳神。喪禮有些細節稍異，也不說明是滿俗。鳳姐在靈前坐在一張大圈椅上哭秦氏，賈敬死後，兒孫回家奔喪，一路跪著爬進來——想是喇嘛教影響。清室信奉喇嘛教，西藏進香人在寺院中繞殿爬行叩首。

　　續書第九十二回「寶玉也問了一聲妞妞好」，稱巧姐為妞妞，明指是滿人。換了曹雪芹，決不肯這樣。要是被當時的人曉得十二釵是大腳，不知道作何感想？難怪這樣健步，那麼大的園子，姊妹們每頓飯出園來吃。

　　作者是非常技巧的避免這問題的。書中這麼許多女性，只有一個尤三姐，脂本寫她多出一句「一對金蓮或敲或並」。第七十回晴雯一早起來，與麝月按住芳官膈肢，「那晴雯只穿蔥綠苑紬小襖，紅小衣，紅睡鞋。」脂本多出來三字。裹腳才穿睡鞋。

　　祭晴雯的《芙蓉誄》終於明寫：「捉迷屏後，蓮瓣無聲。」小腳捉迷藏，竟聲息毫無，可見體態輕盈。

　　此外只有尤二姐，第六十九回見賈母，賈母細看皮膚與手，「鴛鴦又揭起裙子來，賈母瞧畢，摘下眼鏡來笑說道：『是個齊全孩子。……』」脂本多出「鴛鴦又揭起裙子來」一句。揭起裙子來當然是看腳，是否裹得小，腳樣如何，是當時買妾慣例。不但尤二姐是小腳，賈家似也講究此道。曹雪芹先世本是漢人，從龍入關後又久居江南。究竟漢化到什麼程度？

　　第五十九回春燕母女都會飛跑，且是長途競走，想未纏足。當然她們是做粗活的。第五十四回一個婆子向小丫頭說：「那裡就走大了腳了？」粗做的顯然也有裹腳的。婢媼自都是漢女。是否多數纏足？

　　鳳姐寶釵襲人鴛鴦的服裝都有詳細描寫：裙祆、比甲、對襟罩褂，鳳姐頭戴「金絲八寶攢珠髻」，還是《金瓶梅》裡的打扮。清初女裝本來跟明朝差不多，所謂「男降女不降」。穿漢裝而不裹腳？

　　差不多時期的《兒女英雄傳》明寫安家是旗人，安太太，佟舅太太也穿裙襖，與當時漢裝無異。清初不禁通婚，想已趨同化，唯一區別是纏足與否。（外人拍攝的晚清滿人婦女照片，不僅官中，北京街頭結伴同行的「貴女們」也都是一律旗袍。）

　　寶釵是上京待選秀女的，家中又是世代皇商，應是「三旗小妞妞」。但是應選似是信手拈來，此後沒有交代。黛玉原籍蘇州，想也與賈家薛家是金陵人一樣，同是寄籍。實際上曹家的親戚除了同宗與上代遠親，大約都是滿人或包衣。書中的尤二姐、尤三姐其實不能算親戚，第六十四回寫尤老娘是再醮婦，二尤是拖油瓶，根本不是尤氏的妹妹——所以只有她們姊妹倆是小腳。

　　同回寫尤氏無法阻止賈璉娶尤二姐，「況他與二姐本非一母，未便深管」，又似是同父，那就還是異母妹。

　　第六十四、六十七兩回，一般認為不一定可靠，但是第六十四回上半回有兩條作者自批，證明確是作者手筆。矛盾很多，不止這一處。追敘鮑二媳婦吊死的事，「賈璉給了二百銀子，叫他另娶一個」。二百兩本來是給他發送的，許他「另日再挑個好媳婦給你」，指丫頭擇配時指派。又此回說張華遭官司破家、給了二十兩銀子退親。第六十八回說張華好賭，傾家蕩產，被父親逐出，給了十兩退親。

　　①按：彭幾「五恨」，典出宋·惠洪《冷齋夜話·鶴生卵》——
　　淵材迂闊好怪……
　　又嘗曰：「吾平生無所恨，所恨者五事耳。」人問其故。淵材斂目不言，久之曰：「吾論不入時聽，恐汝曹輕易之。」問者力請說，乃答曰：「第一恨鰣魚多骨，第二恨金橘大酸，第三恨蓴菜性冷，第四恨海棠無香，第五恨曾子固不能作詩。」
　　（淵材即彭幾，宋新昌縣彭源村人。生平未詳。曾子固，即曾鞏，唐宋八大家之一，以文著稱。）

學達書庫(xuoda.com)