封鎖(3)_張愛玲《傳奇》

封鎖(3)

　　宗楨道：「你不知道──我家裡──咳，別提了！」翠遠暗道：「來了！他太太一點都不同情他！世上有了太太的男人，似乎都是急切需要別的女人的同情。」宗楨遲疑了一會，方才吞吞吐吐，萬分為難地說道：「我太太──一點都不同情我。」

　　翠遠皺著眉毛望著他，表示充分瞭解。宗楨道：「我簡直不懂我為什麼天天到了時候就回家去。回到哪兒去？實際上我是無家可歸的。」他褪下眼鏡來，迎著亮，用手絹子拭去上面的水漬，道：「咳！混著也就混下去了，不能想──就是不能想！」近視眼的人當眾摘下眼鏡子，翠遠覺得有點穢褻，彷佛當眾脫衣服似的，不成體統。宗楨繼續說道：「你──你不知道她是怎麼樣的一個女人！」翠遠道：「那麼，你當初……」宗楨道：「當初我也反對來著。她是我母親給訂下的。我自然是願意讓我自己揀，可是……她從前非常的美……我那時又年輕……年輕的人，你知道……」翠遠點點頭。

　　宗楨道：「她後來變成了這麼樣的一個人──連我母親都跟她鬧翻了，倒過來怪我不該娶了她！她──她那脾氣──她連小學都沒有畢業。」翠遠不禁微笑道：「你彷佛非常看重那一紙文憑！其實，女子教育也不過是那麼一回事！」她不知道為什麼她說出這句話來，傷了她自己的心。宗楨道：「當然哪，你可以在旁邊說風涼話，因為你是受過上等教育的。你不知道她是怎麼樣的一個──」他頓住了口，上氣不接下氣，剛戴上了眼鏡子，又褪下來擦鏡片。翠遠道：「你說得太過分了一點罷？」宗楨手裡捏著眼鏡，艱難地做了一個手勢道：「你不知道她是──」翠遠忙道：「我知道，我知道。」她知道他們夫婦不和，決不能單怪他太太，他自己也是一個思想簡單的人。他需要一個原諒他、包涵他的女人。

　　街上一陣亂，轟隆轟隆來了兩輛卡車，載滿了兵。翠遠與宗楨同時探頭出去張望；出其不意地，兩人的面龐異常接近。在極短的距離內，任何人的臉都和尋常不同，像銀幕上特寫鏡頭一般的緊張。宗楨和翠遠突然覺得他們倆還是第一次見面。在宗楨的眼中，她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短髮便是風中的花蕊。

　　他看著她，她紅了臉。她一臉紅，讓他看見了，他顯然是很愉快。她的臉就越發紅了。

　　宗楨沒有想到他能夠使一個女人臉紅，使她微笑，使她背過臉去，使她掉過頭來。在這裡，他是一個男子。平時，他是會計師、他是孩子的父親、他是家長、他是車上的搭客、他是店裡的主顧、他是市民。可是對於這個不知道他的底細的女人，他只是一個單純的男子。

　　他們戀愛著了。他告訴她許多話，關於他們銀行裡，誰跟他最好，誰跟他面和心不和，家裡怎樣鬧口舌，他的秘密的悲哀，他讀書時代的志願……無休無歇的話，可是她並不嫌煩。戀愛著的男子向來是喜歡說，戀愛著的女人向來是喜歡聽。戀愛著的女人破例地不大愛說話，因為下意識地她知道：男人徹底地懂得了一個女人之後，是不會愛她的。

　　宗楨斷定了翠遠是一個可愛的女人──白、稀薄、溫熱，像冬天裡你自己嘴裡呵出來的一口氣。你不要她，她就悄悄地飄散了。她是你自己的一部分，她什麼都懂，什麼都寬宥你。你說真話，她為你心酸；你說假話，她微笑著，彷佛說：「瞧你這張嘴！」

　　宗楨沉默了一會，忽然說道：「我打算重新結婚。」翠遠連忙做出驚慌的神氣，叫道：「你要離婚？那……恐怕不行罷？」宗楨道：「我不能夠離婚。我得顧全孩子們的幸福。我大女兒今年十三歲了，才考進了中學，成績很不錯。」翠遠暗道：「這跟當前的問題又有什麼關係？」她冷冷地道：「哦，你打算娶妾。」宗楨道：「我預備將她當妻子看待。我──我會替她安排好的。我不會讓她為難。」翠遠道：「可是，如果她是個好人家的女孩子，只怕她未見得肯罷？種種法律上的麻煩……」

　　宗楨歎了口氣道：「是的。你這話對。我沒有這權利。我根本不該起這種念頭……我年紀也太大了。我已經三十五了。」翠遠緩緩地道：「其實，照現在的眼光看來，那倒也不算大。」宗楨默然。半晌方說道：「你……幾歲？」翠遠低下頭去道：「二十五。」宗楨頓了一頓，又道：「你是自由的麼？」翠遠不答。宗楨道：「你不是自由的。即使你答應了，你的家裡人也不會答應的，是不是？……是不是？」

　　翠遠抿緊了嘴唇。她家裡的人──那些一塵不染的好人──她恨他們！他們哄夠了她。他們要她找個有錢的女婿，宗楨沒有錢而有太太──氣氣他們也好！氣，活該氣！

　　車上的人又漸漸多了起來，外面許是有了「封鎖行將開放」的謠言，乘客一個一個上來，坐下，宗楨與翠遠給他們擠得緊緊的，坐近一點，再坐近一點。

　　宗楨與翠遠奇怪他們剛才怎麼這樣的胡塗，就想不到自動的坐近一點。宗楨覺得他太快樂了，不能不抗議。他用苦楚的聲音向她說：「不行！這不行！我不能讓你犧牲了你的前程！你是上等人，你受過這樣好的教育……我──我又沒有多少錢，我不能坑了你的一生！」可不是，還是錢的問題。他的話有理。翠遠想道：「完了。」以後她多半是會嫁人的，可是她的丈夫決不會像一個萍水相逢的人一般的可愛──封鎖中的電車上的人……一切再也不會像這樣自然。再也不會……呵，這個人，這麼笨！這麼笨！她只要他的生命中的一部分，誰也不希罕的一部分。他白糟蹋了他自己的幸福。多麼愚蠢的浪費！她哭了，可是那不是斯斯文文的、淑女式的哭。她簡直把她的眼淚唾到他臉上。他是個好人──世界上的好人又多了一個！

　　向他解釋有什麼用？如果一個女人必須倚仗著她的言語來打動一個男人，她也就太可憐了。

　　宗楨一急，竟說不出話來，連連用手去搖撼她手裡的陽傘。她不理他。他又去搖撼她的手，道：「我說──我說──這兒有人哪！別！別這樣！待會兒我們在電話上仔細談。你告訴我你的電話。」翠遠不答。他逼著問道：「你無論如何得給我一個電話號碼。」翠遠飛快的說了一遍道：「七五三六九。」

　　宗楨道：「七五三六九？」她又不做聲了。宗楨嘴裡喃喃重複著：「七五三六九，」伸手在上下的口袋裡掏摸自來水筆，越忙越摸不著。翠遠皮包裡有紅鉛筆，但是她有意的不拿出來。她的電話號碼，他理該記得。記不得，他是不愛她，他們也就用不著往下談了。

　　封鎖開放了。「叮玲玲玲玲玲」搖著鈴，每一個「玲」字是冷冷的一點，一點一點連成一條虛線，切斷時間與空間。

　　一陣歡呼的風刮過這大城市。電車當當當往前開了。宗楨突然站起身來，擠到人叢中，不見了。翠遠偏過頭去，只做不理會。他走了。對於她，他等於死了。電車加足了速力前進，黃昏的人行道上，賣臭豆腐幹的歇下了擔子，一個人捧著文王神卦的匣子，閉著眼霍霍的搖。一個大個子的金髮女人，背上背著大草帽，露出大牙齒來向一個意大利水兵一笑，說了句玩笑話。翠遠的眼睛看到了他們，他們就活了，只活那麼一剎那。車往前當當的跑，他們一個個的死去了。

　　翠遠煩惱地合上了眼。他如果打電話給她，她一定管不住她自己的聲音，對他分外的熱烈，因為他是一個死去了又活過來的人。

　　電車裡點上了燈，她一睜眼望見他遙遙坐在他原先的位子上。她震了一震──原來他並沒有下車去！她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等於沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。

　　開電車的放聲唱道：「可憐啊可憐！一個人啊沒錢！可憐啊可──」一個縫窮婆子慌裡慌張掠過車頭，橫穿過馬路。開電車的大喝道：「豬玀！」

　　（增訂本本篇至此完結）

　　呂宗楨到家正趕上吃晚飯。他一面吃一面閱讀他女兒的成績報告單，剛寄來的。他還記得電車上那一回事，可是翠遠的臉已經有點模糊──那是天生使人忘記的臉。他不記得她說了些什麼，可是他自己的話他記得很清楚──溫柔地：「你……幾歲？」慷慨激昂地：「我不能讓你犧牲了你的前程！」

　　飯後，他接過熱手巾，擦著臉，踱到臥室裡來，扭開了電燈。一隻烏殼蟲從房這頭爬到房那頭，爬了一半，燈一開，它只得伏在地板的正中，一動也不動。在裝死麼？在思想著麼？整天爬來爬去，很少有思想的時間罷？然而思想畢竟是痛苦的。宗楨撚滅了電燈，手按在機括上，手心汗潮了，渾身一滴滴沁出汗來，像小蟲子癢癢地在爬。他又開了燈，烏殼蟲不見了，爬回窠裡去了。

　　（一九四三年八月）

學達書庫(xuoda.com)