花凋(7)_張愛玲《傳奇》

花凋(7)

　　早上趁著爹娘沒起床，趙媽上廟燒香去了，廚子在買菜，家裡只有一個新來的李媽，什麼都不懂，她叫李媽背她下樓去，給她雇了一部黃包車。她趴在李媽背上像一個冷而白的大白蜘蛛。

　　她身邊帶著五十塊錢，打算買一瓶安眠藥，再到旅館裡開個房間住一宿。多時沒出來過，她沒想到生活程度漲到這樣。五十塊錢買不了安眠藥，況且她又沒有醫生的證書。她茫然坐著黃包車兜了個圈子，在西菜館吃了一頓飯，在電影院裡坐了兩個鐘頭。她要重新看看上海。

　　從前川嫦出去，因為太忙著被注意，從來不大有機會注意到身外的一切。沒想到今日之下這不礙事的習慣給了她這麼多的痛苦。

　　到處有人用駭異的眼光望著她，彷佛她是個怪物。她所要的死是詩意的、動人的死，可是人們的眼睛裡沒有悲憫。她記起了同學的紀念冊上時常發現的兩句詩：「笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。」世界對於他人的悲哀並不是缺乏同情：秦雪梅弔孝、小和尚哭靈、小寡婦上墳，都不難使人同聲一哭。只要是戲劇化的、虛假的悲哀，他們都能接受。可是真遇著了一身病痛的人，他們只睜大了眼睛說：「這女人瘦來！怕來！」

　　鄭家走失了病人，分頭尋覓，打電話到輪渡公司，外灘公園，各大旅館，各大公司，亂了一天。傍晚時分，川嫦回來了，在合家電氣的寂靜中上了樓。她一下黃包車便有家裡兩個女傭上前攙著，可是兩個傭人都有點身不由己似的，仿佛她是「科學靈乩」裡的「碟仙」，自己會嗤嗤移動的。鄭夫人立在樓梯口倒發了一會楞，方才跟進房來，待要盤詰責駡，川嫦喘靠在枕頭上，面帶著心虛的慘白的微笑，梳理她的直了的鬈髮，將汗濕的頭髮編成兩根小辮。鄭夫人忍不住道：「累成這個樣子，還不歇歇？上哪兒去了一天？」

　　川嫦手把一松，兩股辮子蠕蠕扭動著，緩緩的自己分開了。她在枕上別過臉去，面白如紙，但是可以看見她的眼皮在那裡那裡跳動，仿佛紙窗裡面漏進風去吹顫的燭火。鄭夫人慌問：「怎麼了？」趕過去坐在床頭，先挪開了被窩上擱著的一把鏡子，想必是川嫦先照著鏡子梳頭，後來又拿不動，放下了。現在川嫦卻又伸手過來握住鄭夫人捏著鏡子的手，連手連鏡子都拖過來壓在她自己身上，鏡面朝下。鄭夫人湊近些又問：「怎麼了？」川嫦突然摟住她母親，嗚嗚哭了起來道：「娘，我怎會……會變得這麼難看呢？我怎會……」她母親也哭了。

　　可是有時候川嫦也很樂觀，逢到天氣好的時候，枕衣新在太陽裡曬過，枕頭上留有太陽的氣味。窗外的天，永遠從同一角度看著，永遠是那麼瓷青的一塊，非常平靜，仿佛這一天早已過去了。那淡青的窗戶成了病榻旁的古玩擺設。衖堂裡叮叮的腳踏車鈴聲，學童彼此連名帶姓呼喚著，在水門汀上金雞獨立一跳一跳「造房子」；看不見的許多小孩的喧笑之聲，便像瓷盆裡種的蘭花的種子，深深在泥底下。川嫦心裡靜靜的充滿了希望。

　　鄭夫人在衖堂口發現了一家小鞋店，比眾特別便宜。因替合家大小每人買了兩雙鞋。川嫦雖然整年不下床，也為她買了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋。當然，現在穿著嫌大，補養補養，胖起來的時候，那就「正好一腳」。但是川嫦說：「等這次再胖起來，可再也不想要減輕體重了！要它瘦容易，要想加個一磅兩磅原來有這麼難的喲！想起從前那時候怕胖，扣著吃，吃點胡蘿蔔和花旗橘子──什麼都不敢吃──真是呵……」她從被窩裡伸出一隻腳來踏在皮鞋裡重新試了一試，道：「這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年呢。」

　　她死在三星期後。

　　（一九四四年二月）

學達書庫(xuoda.com)