心經(10)_張愛玲《傳奇》

心經(10)

　　小寒伏在沙發上，許久許久，忽然跳起身來。爐臺上的鐘指著七點半。她決定去找綾卿的母親，這是她最後的一著。

　　綾卿曾經告訴過她，段老太太是怎樣的一個人──胡塗而又暴躁，固執起來非常的固執。既然綾卿的嫂子能夠支配這老太太，未見得小寒不能夠支配她！她十有八九沒有知道綾卿最近的行動。知道了，她決不會答應的。綾卿雖然看穿了她的為人，母女的感情還是很深。她的話一定有相當的力量。

　　小寒匆匆的找到她的皮夾子，一刻也不耽擱，就出門去了。她父親想必早離開了家。母親大約在廚房裡，滿屋子鴉雀無聲，只隱隱聽見廚房裡油鍋的爆炸。

　　小寒趕上了一部公共汽車。綾卿的家，遠雖不遠，卻是落荒的地方。小寒在暮色蒼茫中一家一家挨次看過，認門牌認了半天，好容易尋著了。是一座陰慘慘的灰泥住宅，洋鐵水管上生滿了青黯的黴苔。只有一扇窗裡露出燈光，燈上罩著破報紙，彷佛屋裡有病人似的。小寒到了這裡，卻躊躇起來，把要說的話，在心上盤算了又盤算。天黑了，忽然下起雨來，那雨勢來得猛，嘩嘩潑到地上，地上起了一層白煙。小寒回頭一看，雨打了她一臉，淋得她透不過氣來，她掏出手絹子來擦乾了一隻手，舉手撳鈴。撳不了一會，手又是濕淋淋的。她怕觸電，只得重新揩幹了手，再撳。鈴想必壞了，沒有人來開門。小寒正待敲門，段家的門口來了一輛黃包車。一個婦人跨出車來，車上的一盞燈照亮了她那桃灰細格子綢衫的稀濕的下角。小寒一呆，看清楚了是她母親，正待閃過一邊去，卻來不及了。

　　她母親慌慌張張迎上前來，一把拉住了她道：「你還不跟我來！你爸爸──在醫院裡──」

　　小寒道：「怎麼？汽車出了事？還是──」

　　她母親點了點頭，向黃包車夫道：「再給我們叫一部。」

　　不料這地方偏僻，又值這傾盆大雨，竟沒有第二部黃包車，車夫道：「將就點，兩個人坐一部罷。」

　　許太太與小寒只得鑽進車去，兜起了油布的篷。小寒道：「到底是怎麼回事？爸爸怎麼了？」

　　許太太道：「我從窗戶裡看見你上了公共汽車，連忙趕了下來，跳上了一部黃包車，就追了上來。」

　　小寒道：「爸爸怎麼會到醫院裡去的？」

　　許太太道：「他好好地在那裡。我不過是要你回來，哄你的。」

　　小寒聽了這話，心頭火起，攀開了油布就要往下跳。許太太扯住了她，喝道：「你又發瘋了？趁早給我安靜點！」

　　小寒鬧了一天，到了這個時候，業已精疲力盡，竟扭不過她母親。雨下得越發火熾了，拍啦啦濺在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布裡面是黑沉沉的。視覺的世界早已消滅了，餘下的僅僅是嗅覺的世界──雨的氣味、打潮了的灰土的氣味、油布的氣味、油布上的泥垢的氣味、水滴滴的頭髮的氣味，她的腿緊緊壓在她母親的腿上──自己的骨肉！她突然感到一陣強烈的厭惡與恐怖。怕誰？恨誰？她母親？她自己？她們只是愛著同一個男子的兩個女人。她憎嫌她自己的肌肉與那緊緊擠著她的，溫暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母親！

　　她痛苦地叫喚道：「媽，你早也不管管我！你早在那兒幹什麼？」

　　許太太低聲道：「我一直不知道……我有點知道，可是我不敢相信──一直到今天，你逼著我相信……」

　　小寒道：「你早不管！你──你裝著不知道！」

　　許太太道：「你叫我怎麼能夠相信呢？──總拿你當個小孩子！有時候我也疑心。過後我總怪我自己小心眼兒，『門縫裡瞧人，把人都瞧扁了』。我不許我自己那麼想，可是我還是一樣的難受。有些事，多半你早已忘了：我三十歲以後，偶然穿件美麗點的衣裳，或是對他稍微露一點感情，你就笑我。……他也跟著笑……我怎麼能恨你呢？你不過是一個天真的孩子！」

　　小寒劇烈地顫抖了一下，連她母親也感到那震動。她母親也打了個寒戰，沉默了一會，細聲道：「現在我才知道你是有意的。」

　　小寒哭了起來。她犯了罪。她將她父母之間的愛慢吞吞的殺死了，一塊一塊割碎了──愛的淩遲！雨從簾幕下面橫掃進來，大點大點寒颼颼落在腿上。

　　許太太的聲音空而遠。她說：「過去的事早已過去了。好在現在只剩了我們兩個人了。」

　　小寒急道：「你難道就讓他們去？」

　　許太太道：「不讓他們去，又怎樣？你爸爸不愛我，又不能夠愛你──留得住他的人，留不住他的心。他愛綾卿。他眼見得就要四十了。人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不過短短的幾年。由他們去罷！」

　　小寒道：「可是你──你預備怎樣？」

　　許太太歎了口氣道：「我麼？我一向就是不要緊的人，現在也還是不要緊。要緊的倒是你──你年紀輕著呢。」

　　小寒哭道：「我只想死！我死了倒乾淨！」

　　許太太道：「你怪我沒早管你，現在我雖然遲了一步，有一分力，總得出一分力。你明天就動身，到你三舅母那兒去。」

　　小寒聽見「三舅母」那三個字，就覺得肩膀向上一聳一聳的，熬不住要狂笑。把她過繼出去？

　　許太太又道：「那不過是暫時的事。你在北方住幾個月，定下心來，仔細想想。你要到哪兒去繼續念書，或是找事，或是結婚，你計劃好了，寫信告訴我。我再替你佈置一切。」

　　小寒道：「我跟龔海立訂了婚了。」

　　許太太道：「什麼？你就少胡鬧罷！你又不愛他，你惹他做什麼？」

　　小寒道：「有了愛的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。」

　　許太太道：「那也不能一概而論。你的脾氣這麼壞，你要是嫁了個你所不愛的人，你會給他好日子過？你害苦了他，也就害苦了你自己。」

　　小寒垂頭不語。許太太道：「明天，你去你的。這件事你丟給我好了。我會對他解釋的。」

　　小寒不答。隔著衣服，許太太覺得她身上一陣一陣細微的顫慄，便問道：「怎麼了？」

　　小寒道：「你──你別對我這麼好呀！我受不了！我受不了！」

　　許太太不言語了。車裡靜悄悄的，每隔幾分鐘可以聽到小寒一聲較高的嗚咽。

　　車到了家。許太太吩咐女傭道：「讓小姐洗了澡，喝杯熱牛奶，趕緊上床睡罷！明天她還要出遠門呢。」

　　小寒在床上哭一會，又迷糊一會。半夜裡醒了過來，只見屋裡點著燈，許太太蹲在地上替她整理衣箱。雨還澌澌地下著。

　　小寒在枕上撐起胳膊，望著她。許太太並不理會，自顧自拿出幾雙襪子，每一雙打開來看過了，沒有洞，沒有撕裂的地方，重新卷了起來，安插在一迭一迭的衣裳裡。頭髮油、冷霜、雪花膏、漱盂，都用毛巾包了起來。小寒爬下床頭，跪在箱子的一旁，看著她做事，看了半日，突然彎下腰來，把額角抵在箱子的邊沿上，一動也不動。

　　許太太把手擱在她頭髮上，遲鈍地說著：「你放心。等你回來的時候，我一定還在這兒……」

　　小寒伸出手臂來，攀住她母親的脖子，哭了。

　　許太太斷斷續續地道：「你放心……我……我自己會保重的……等你回來的時候……」

　　（一九四三年七月）

學達書庫(xuoda.com)