沉香屑·第一爐香(14)_張愛玲《傳奇》

沉香屑·第一爐香(14)

　　薇龍突然起了疑竇──她生這場病，也許一半是自願的；也許她下意識地不肯回去，有心挨延著……說著容易，回去做一個新的人……新的生命……她現在可不像從前那麼思想簡單了。念了書，到社會上去做事，不見得是她這樣的美而沒有特殊技能的女孩子的適當的出路。她自然還是結婚的好。

　　那麼，一個新的生命，就是一個新的男子……一個新的男子？

　　可是她為了喬琪，已經完全喪失了自信心，她不能夠應付任何人。喬琪一天不愛她，她一天在他的勢力下。她明明知道喬琪不過是一個極普通的浪子，沒有什麼可怕，可怕的是他引起的她那不可理喻的蠻暴的熱情。她躺在床上，看著窗子外面的天。中午的太陽煌煌地照著，天卻是金屬品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。秋深了。一隻鳥向山巔飛去，黑鳥在白天上，飛到頂高，像在刀口上刮了一刮似的，慘叫了一聲，翻過山那邊去了。

　　薇龍閉上了眼睛。啊，喬琪！有一天他會需要她的，那時候，她生活在另一個家庭的狹小的範圍裡太久了；為了適應環境，她新生的肌肉深深的嵌入了生活的柵欄裡，拔也拔不出。那時候，他再要她回來，太晚了。她突然決定不走了──無論怎樣不走。從這一剎那起，她五分鐘換一個主意──走！不走！走！不走！在這兩個極端之間，她躺在床上滾來滾去，心裡像油煎似的。因為要早早結束這苦痛，到得她可以出門了，就忙著去定船票。定了船票回來，天快晚了，風沙啦沙啦吹著矮竹子，很有些寒意。竹子外面的海，海外面的天，都已經灰的灰，黃的黃，只有那丈來高的象牙紅樹，在暮色蒼茫中，一路上高高下下開著碗口大的紅花。

　　薇龍正走著，背後開來一輛汽車，開到她跟前就停下了。

　　薇龍認得是喬琪的車，正眼也不向他看，加緊了腳步向前走去，喬琪開著車緩緩的跟著，跟了好一截子。薇龍病才好，人還有些虛弱，早累出了一身汗，只得停下來歇一會兒腳，那車也停住了。薇龍猜著喬琪一定趁著這機會，有一番表白，不料他竟一句話也沒有，不由得看了他一眼。他把一隻手臂橫擱在輪盤上，人就伏在輪盤上，一動也不動。薇龍見了，心裡一牽一牽地痛著，淚珠順著臉直淌下來，連忙向前繼續走去，喬琪這一次就不再跟上來了。薇龍走到轉彎的地方，回頭望一望，他的車依舊在那兒。天完全黑了，整個的世界像一張灰色的聖誕卡片，一切都是影影綽綽的，真正存在的只有一朵一朵頂大的象牙紅，簡單的、原始的、碗口大、桶口大。

　　薇龍回到了梁宅，問知梁太太在小書房裡，便尋到書房裡來。書房裡只在梁太太身邊點了一盞水綠小檯燈，薇龍離著她老遠，在一張金漆椅子上坐下了，兩人隔了好些時都沒有開口。房裡滿是那類似杏仁露的強烈的蔻丹的氣味，梁太太正搽完蔻丹，尖尖的翹著兩隻手，等它幹。兩隻雪白的手，彷佛才上過拶子似的，夾破了指尖，血滴滴的。薇龍臉不向著梁太太，慢慢地說：「姑媽，喬琪不結婚，一大半是因為經濟的關係嗎？」梁太太答道：「他並不是沒有錢娶親。喬家至不濟也不會養不活一房媳婦。就是喬琪有這心高氣傲的毛病，總願意兩口子在外面過舒服一些，而且還有一層，喬家的家庭組織太複雜，他家的媳婦豈是好做的？若是新娘子自己有點錢，也可以少受點氣，少看許多怪嘴臉。」薇龍道：「那麼，他打算娶個妝奩豐厚的小姐。」梁太太不做聲。

　　薇龍垂著頭，小聲道：「我沒有錢，但是……我可以賺錢。」梁太太向她飄了一眼，咬著嘴唇，微微一笑。薇龍被她激紅了臉，辯道：「怎麼見得我不能賺錢？我並沒問司徒協開口要什麼，他就給了我那只鐲子。」梁太太格格的笑將起來，一面笑，一面把一隻血滴滴的食指點住了薇龍，一時卻說不出話來；半晌方道：「瞧你這孩子！這會子就記起司徒協來了！當時人家一片好意，你那麼亂推亂搡的，彷佛金鋼鑽要咬手似的，要不是我做好做歹，差一些得罪了人。現在你且試試看開口問他要東西去。他准不知道送你糖好還是玫瑰花好──只怕小姐又嫌禮太重了，不敢收！」

　　薇龍低著頭，坐在暗處，只是不言語。梁太太又道：「你別以為一個人長的有幾分姿色，會講兩句場面上的話，又會唱兩句英文歌，就有人情情願願的大把的送錢給你花。我同你是自家人，說句不客氣的話，你這個人呀，臉又嫩，心又軟，脾氣又大，又沒有決斷，而且一來就動了真感情，根本不是這一流的人材。」薇龍微微的吸了一口氣道：「你讓我慢慢地學呀！」梁太太笑道：「你該學的地方就多了！試試也好。」

　　薇龍果然認真地練習起來，因為她一心向學的緣故，又有梁太太在旁隨時地指撥幫襯，居然成績斐然。聖誕節前後，喬琪喬和葛薇龍正式訂婚的消息，在《南華日報》上發表了。

　　訂婚那天，司徒協送了一份隆重的賀禮不算，連喬琪喬的父親喬誠爵士也送了薇龍一隻白金嵌鑽手錶。薇龍上門去拜謝，老頭兒一高興，又給她買了一件玄狐披風。又怕梁太太多了心去，買了一件白狐的送了梁太太。喬琪對於這一頭親事還有幾分猶疑，梁太太勸他道：「我看你將就一點罷！你要娶一個闊小姐，你的眼界又高，差一些的門戶，你又看不上眼。真是幾千萬家財的人家出身的女孩子，驕縱慣了的，哪裡會像薇龍這麼好說話？處處地方你不免受了拘束。你要錢的目的原是玩，玩得不痛快，要錢做什麼？當然，過了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養家了，你盡可以離婚。在英國的法律上，離婚是相當困難的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到對方犯奸的證據，那還不容易？」一席話說得喬琪心悅誠服。他們很快地就宣佈結婚，在香港飯店招待來賓，自有一番熱鬧。

　　香港的公寓極少，兩個人租一幢房子嫌太貴，與人合住又嫌耳目混雜。梁太太正捨不得薇龍，便把喬琪招贅了進來，撥了樓下的三間房給他們住，倒也和獨門獨戶的公寓差不多。

　　從此以後，薇龍這個人就等於賣了給梁太太與喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人。但是她也有快樂的時候，譬如說，陰曆三十夜她和喬琪兩個人單獨的到灣仔去看熱鬧。灣仔那地方原不是香港的中心區，地段既偏僻，又充滿了下等的娛樂場所，惟有一年一度的新春市場，類似北方的廟會，卻是在那裡舉行的，屆時人山人海，很多的時髦人也願意去擠一擠，買些零星東西。薇龍在一爿古玩攤子上看中了一盆玉石梅花，喬琪擠上前去和那夥計還價。那人蹲在一層一層的陳列品的最高層上，穿著緊身對襟柳條布棉襖，一色的袴子，一頂呢帽推在腦後，街心懸掛著的汽油燈的強烈的青光正照在他廣東式的硬線條的臉上，越顯得山陵起伏，丘壑深沉。他把一隻手按在膝蓋上，一隻手打著手勢，還價還了半晌，只是搖頭。薇龍拉了喬琪一把道：「走罷走罷！」她在人堆裡擠著，有一種奇異的感覺。頭上是紫黝黝的藍天，天盡頭是紫黝黝的的冬天的海，但是海灣裡有這麼一個地方，有的是密密層層的人，密密層層的燈，密密層層的耀眼的貨品──藍瓷雙耳小花瓶；一卷一卷的蔥綠堆金絲絨；玻璃紙袋，裝著「吧島蝦片」；琥珀色的熱帶產的榴蓮糕；拖著大紅穗子的佛珠，鵝黃的香袋；烏銀小十字架；寶塔頂的大涼帽；然而在這燈與人與貨之外，有那淒清的天與海──無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此──不能想，想起來只有無邊的恐怖。她沒有天長地久的計劃。只有在這眼前的瑣碎的小東西裡，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。

學達書庫(xuoda.com)