桂花蒸·阿小悲秋_張愛玲《傳奇》

桂花蒸·阿小悲秋(1)

　　「秋是一個歌，但是『桂花蒸』的夜，像在廚裡吹的簫調，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕。」──炎櫻

　　丁阿小手牽著兒子百順，一層一層樓爬上來。高樓的後陽臺上望出去，城市成了曠野，蒼蒼的無數的紅的灰的屋脊，都是些後院子，後窗，後衖堂，連天也背過臉去了，無面目的陰陰的一片，過了八月節還這麼熱，也不知它是什麼心思。

　　下面浮起許多聲音，各樣的車，拍拍打地毯，學校嘡嘡搖鈴，工匠搥著鋸著，馬達嗡嗡響，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁風。

　　公寓中對門鄰居的阿媽帶著孩子們在後陽臺上吃粥，天太熱，粥太燙，撮尖了嘴唇凋嗤凋嗤吹著，眉心緊皺，也不知是心疼自己的嘴唇還是心疼那雪白的粥。對門的阿媽是個黃臉婆，半大腳，頭髮卻是剪了的。她忙著張羅孩子們吃了早飯上學去，她耳邊掛下細細一綹子短髮，濕膩膩如同墨畫在臉上的還沒幹。她和阿小招呼：「早呀，妹妹！」孩子們紛紛叫：「阿姨，早！」阿小叫還一聲「阿姐！」百順也叫：「阿姨！阿哥！」

　　阿小說：「今天來晚了──斷命電車軋得要死，走過頭了才得下來。外國人一定撳過鈴了！」對門阿媽道：「這天可是發癡，熱得這樣！」阿小也道：「真發癡！都快到九月了呀！」

　　剛才在三等電車上，她被擠得站立不牢，臉貼著一個高個子人的藍布長衫，那深藍布因為肮髒到極點，有一種奇異的柔軟，簡直沒有布的勁道；從那藍布的深處一蓬一蓬慢慢發出它內在的熱氣。這天氣的氣味也就像那袍子──而且絕對不是自己的衣服，自己的髒又還髒得好些。

　　阿小急急用鑰匙開門進去，先到電鈴盒子前面一看，果然，二號的牌子掉了下來了。主人昨天沒在家吃晚飯，讓她早兩個鐘頭回去，她猜著他今天要特別的疙瘩，作為補償。她揭開水缸的蓋，用鐵匙子舀水，灌滿一壺，放在煤氣爐上先燒上了。戰時自來水限制，家家有這樣一個缸，醬黃大水缸上面描出淡黃龍。女人在那水裡照見自己的影子，總像是古美人，可是阿小是個都市女性，她寧可在門邊綠粉牆上粘貼著的一隻缺了角的小粉鏡（本來是個皮包的附屬品）裡面照了一照，看看頭髮，還不很毛。她梳辮子頭，腦後的頭髮一小股一小股恨恨地扭在一起，扭絞得它完全看不見了為止，方才覺得清爽相了。額前照時新的樣式做得高高的，做得緊，可以三四天梳一梳。她在門背後取下白圍裙來系上，端過凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因為她生得矮小。

　　「百順──又往哪裡跑？這點子工夫還惦記著玩！還不快觸祭了上學去！」她叱喝。她那秀麗的刮骨臉凶起來像晚娘。

　　百順臉團團地，細眉細眼，陪著小心，把一張板凳搬到門外，又把一隻餅乾筒抱了出去，坐在筒上，凳上放了杯盤，靜靜等著。阿小從冰箱上的瓦缽子裡拿出吃剩的半隻大麵包，說：

　　「哪！拿去！有本事一個人把它全吃了！──也想著留點給別人。沒看見的，這點大的小孩，吃得比大人還多！」

　　窗臺上有一隻藍玻璃杯，她把裡面插著的牙刷拿掉了，熱水瓶裡倒出一杯水，遞與百順，又罵：「樣樣要人服侍！你一個月給我多少工錢，我服侍你？前世不知欠了你什麼債！還不吃了快走！」

　　百順嘴裡還在咀嚼，就去拿書包。突然，他對於他穿了一夏天的泛了灰的藍布工人裝感到十分疲倦，因此說：「姆媽，明天我好穿絨線衫了。」阿小道：「發什麼昏！這麼熱的天，絨線衫！」

　　百順走了她歎了口氣，想著孩子的學校真是難伺候。學費加得不得了，此外這樣那樣許多花頭，單只做手工，紅綠紙金紙買起來就嚇人。窗臺上，醬油瓶底下壓著他做的一個小國旗，細竹簽上挑出了青天白日滿地紅。阿小側著頭，看了一眼，心中只是淒淒慘慘不舒服。

　　才把咖啡煮了，大銀盤子端整好了，電話鈴響起來。阿小拿起聽筒，撇著洋腔銳聲說：「哈羅？……是的密西，請等一等。」她從來沒聽見過這女人的聲音。又是個新的。她去敲敲門：「主人，電話！」

　　主人已經梳洗過了，穿上衣服了，那樣子是很不高興她。

　　主人臉上的肉像是沒燒熟，紅拉拉的帶著血絲子。新留著兩撇小鬍鬚，那臉蛋便像一種特別滋補的半孵出來的雞蛋，已經生了一點點小黃翅。但是哥兒達先生還是不失為一個美男子。非常慧黠的灰色眼睛，而且體態風流。他走出來接電話，先咳嗽一聲，可是喉嚨裡還有些混濁。他問道：「哈羅？」然後，突然地聲音變得極其微弱：「哈羅哦！」又驚又喜，銷魂地，等於說：「是你麼？難道真的是你麼？」他是一大早起來也能夠魂飛魄散為情顛倒的。

　　然而阿小，因為這一聲迷人的「哈羅哦！」聽過無數遍了，她自管自走到廚房裡去。昨天「黃頭髮女人」請客，後來想必跟了他一起回來的，因為廚房裡有兩只用過的酒杯，有一隻上面膩著口紅。女人不知什麼時候走的？他那些女人倒是從來不過夜的。女人去了之後他一個人到廚房裡吃了個生雞蛋，阿小注意到洋鐵垃圾桶裡有個完整的雞蛋殼，他只在上面鑿一個小針眼，一吸──阿小搖搖頭，簡直是野人呀！冰箱現在沒有電，不應當關上的，然而他拿了雞蛋順手就關嚴了。她一開，裡面沖出一陣甜鬱的惡氣。她取出奶酪，鵝肝香腸，一隻雞蛋。哥兒達除了一頓早飯在家裡吃，其餘兩頓總是被請出去的時候多。冰箱裡面還有半碗「雜碎」炒飯，他吃剩的，已經有一個多紮拜了。她曉得他並不是忘記了，因為他常常開冰箱打探情形的。他不說一聲「不要了，你把它吃掉罷，」她也決不去問他「還要不要了？」她曉得他的脾氣。

學達書庫(xuoda.com)