半生緣(46)_張愛玲

四六

　　吃完早飯，他母親和他一同到父親那裡去，他母親坐著包車，另給世鈞叫了一輛黃包車。世鈞先到，跳下車來，一撳鈴，一個男傭來開門，看到他彷佛很詫異，叫了聲「二少爺。」世鈞走進去，看見姨太太的娘在客室裡坐著，替她外孫女兒編小辮子，一個女傭蹲在地下給那孩子系鞋帶。姨太太的娘一面編辮子一面說：「可是鼓樓那個來了？──別動，別動，爸爸生病呢，你還不乖一點！周媽你抱她去溜溜，可別給她瞎吃，啊？」世鈞想道：「『鼓樓那個』想必是指我母親，我們不是住在鼓樓嗎？倒是人以地名。」這時候「鼓樓那個」也進來了。世鈞讓他母親在前面走，他跟在後面一同上樓。他這是第一次用別人的眼光看他的母親，看到她的臃腫的身軀和慘淡的面容。她爬樓很吃力，她極力做出坦然的樣子，表示她是到這裡來執行她的天職的。

　　世鈞從來沒到樓上來過。樓上臥室裡的陳設，多少還保留著姨太太從前在「生意浪」的作風，一堂紅木家具堆得滿坑滿谷，另外也加上一些家庭風味，淡綠色士林布的窗簾，白色窗紗，淡綠色的粉牆。房間裡因為有病人，稍形雜亂，嘯桐一個人睡一張雙人床，另外有張小鐵床，像是臨時搭的。姨太太正倚在嘯桐的床頭，在那裡用小銀匙喂他吃桔子汁，把他的頭抱在懷裡。嘯桐不知道可認為這是一種豔福的表演。他太太走進來，姨太太只抬了抬眼皮，輕輕地招呼了一聲「太太」，依舊繼續喂著桔子水。嘯桐根本眼皮也沒抬。沈太太卻向他笑道：「你看誰來了！」姨太太笑道：「咦，二少爺來了！」世鈞叫了聲「爸爸」。嘯桐很費勁地說道：「噯，你來了。你請了幾天假？」沈太太道：「你就別說話了，大夫不是不叫你多說話麼？」嘯桐便不作聲了。姨太太又把小銀匙伸到他唇邊來碰碰他，他卻厭煩地搖搖頭，同時現出一種局促的神氣。姨太太笑道：「不吃啦？」他越是這樣，她倒偏要賣弄她的溫柔體貼，將她衣襟上掖著的雪白的絲巾拉下來，替他嘴上擦擦，又把他的枕頭挪挪，被窩拉拉。

　　嘯桐又向世鈞問道：「你什麼時候回去？」沈太太道：「你放心，他不會走的，只要你不多說話。」嘯桐就又不言語了。

　　世鈞看了他父親，簡直不大認識，當然是因為消瘦的緣故，一半也因為父親躺在床上，沒戴眼鏡，看著覺得很不習慣。姨太太問知他是乘夜車來的，忙道：「二少爺，這兒靠靠吧，火車上一下來，一直也沒歇著。」把他讓到靠窗一張沙發椅上，世鈞順手拿起一張報紙來看。沈太太坐在嘯桐床面前一張椅子上，屋裡靜悄悄的。樓下有個孩子哇哇哭起來了，姨太太的娘便在樓下往上喊：「姑奶奶你來抱抱他吧。」姨太太正拿著個小玻璃碾子在那裡擠桔子水，便嘟囔道：「一個老太爺，一個小太爺，簡直要了我的命了！老太爺也是囉唆，一樣一個桔子水，別人擠就嫌不乾淨。」

　　她忙出忙進，不一會，就有一個老媽子送上一大盤炒麵，兩副碗筷來，姨太太跟在後面，含笑讓太太跟二少爺吃面。世鈞道：「我不餓，剛才在家裡吃過了。」姨太太再三說：「少吃一點吧。」世鈞見他母親也不動箸，他也不吃，好像有點難為情，只得扶起筷子來吃了一些。他父親躺在床上，只管眼睜睜地看著他吃，彷佛感到一種單純的滿足，唇上也泛起一絲微笑。世鈞在父親的病榻旁吃著那油膩膩的炒麵，心裡卻有一種異樣的淒梗的感覺。

　　午飯也是姨太太吩咐另開一桌，給沈太太和二少爺在老爺房裡吃的。世鈞在那間房裡整整坐了一天，沈太太想叫他早點回家去休息休息，嘯桐卻說：「世鈞今天就住在這兒吧。」姨太太聽見這話，心裡十分不願意，因笑道：「噯喲，我們連一張好好的床都沒有，不知道二少爺可睡得慣呢！」嘯桐指了指姨太太睡的那張小鐵床，姨太太道：「就睡在這屋裡呀？你晚上要茶要水的，還不把二少爺累壞了！他也做不慣這些事情。」嘯桐不語。姨太太向他臉上望瞭望，只得笑道：「這樣子吧，有什麼事，二少爺你叫人好了，我也睡得警醒點兒。」

　　姨太太督率著女傭把她床上的被褥搬走了。她和兩個孩子一床睡，給世鈞另外換上被褥，說道：「二少爺只好在這張小床上委屈點吧，不過這被窩倒都是新釘的，還乾淨。」

　　燈光照著蘋果綠的四壁，世鈞睡在這間伉儷的情味非常足的房間裡，覺得很奇怪，他怎麼會到這裡來了。姨太太一夜工夫跑進來無數遍，噓寒問暖，伺候嘯桐喝茶，吃藥，便溺。世鈞倒覺得很不過意，都是因為他在這裡過夜，害她多賠掉許多腳步。他睜開眼來看看，她便笑道：「二少爺你別動，讓我來，我做慣的。」她睡眼惺忪，髮髻睡得毛毛的，旗袍上扣也沒扣好，露出裡面的紅絲格子紡短衫。世鈞簡直不敢朝她看，因為他忽然想起鳳儀亭的故事。她也許想製造一個機會，好誣賴他調戲她。他從小養成了這樣一種觀念，始終覺得這姨太太是一個詭計多端的惡人。後來再一想，她大概是因為不放心屋角那只鐵箱，怕他們父子間有什麼私相授受的事，所以一趟趟地跑來察看。

　　沈太太那天回去，因為覺得世鈞胃口不大好，以為他吃不慣小公館的菜，第二天她來，便把自己家裡制的素鵝和萵筍圓子帶了些來。這萵筍圓子做得非常精緻，把萵筍醃好了，長長的一段，盤成一隻暗綠色的餅子，上面塞一朵紅紅的幹玫瑰花。她向世鈞笑道：「昨天你在家裡吃早飯，我看你連吃了好兩隻，想著你也許愛吃。」嘯桐看見了也要吃。他吃粥，就著這種醃菜，更是合適，他吃得津津有味，說：「多少年沒吃到過這東西了！」姨太太聽了非常生氣。

　　嘯桐這兩天精神好多了。有一次，賬房先生來了。嘯桐雖然在病中，業務上有許多事他還是要過問的，有些事情也必須向他請示。因為只有他是一本清帳，整套的數目字他都清清楚楚記在他腦子裡。賬房先生躬身坐在床前，湊得很近，嘯桐用極細微的聲音一一交代給他。賬房先生走後，世鈞便道：「爸爸，我覺得你不應當這樣勞神，大夫知道了，一定要說話的。」嘯桐歎了口氣道：「實在放不下手來嘛，叫我有什麼辦法！我這一病下來，才知道什麼都是假的，用的這些人，就沒一個靠得住的！」

　　世鈞知道他是這個脾氣，再勸下去，只有更惹起他的牢騷，無非說他只要今天還剩一口氣在身上，就得賣一天命，不然家裡這些人，叫他們吃什麼呢？其實他何至於苦到這步田地，好像家裡全靠他做一天吃一天。他不過是犯了一般生意人的通病，錢心太重了，把全副精神寄託在上面，所以總是念念不忘。

學達書庫(xuoda.com)