愛恨傾城小團圓(75)_清秋子

七五

　　如此過了半個月，張愛玲打電話來，說房東又不趕她走了，可以繼續住下去。但皮膚病又發作了，來勢洶洶，連衣服都不能穿。整天要照紫外線燈，人常感冒，久久也不好。

　　林式同想了想，建議她去買一件墨西哥人穿的斗篷。那其實只是一塊布，上面有個洞，往頭上一套就是一件衣服，穿脫都比較方便。

　　張愛玲沒有做聲。

　　聽她講話，與往日並無不同。林式同沒感覺到有什麼異常，他哪能想到，這竟是他與張愛玲的最後一次通話！

　　……

　　「三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。」

　　這是最不可思議的事——年輕時的張愛玲，怎能寫出這樣蒼涼的句子？

　　如今更盡漏殘，她自己的故事，也還沒有完。

　　有人說她「是和月亮共進退的人」。

　　不錯，這也算是讖語吧。她是在中秋節後第四天來到這世上的。

　　在她生命中第75個中秋圓月將要升起的時候，張愛玲，這個只有上世紀的中國才能誕生的傳奇女性，帶著她的絕代風華，走了！

　　1995年9月8日，中國的「中秋節」前一天。

　　中午12:30，林式同回到家，正打算瀏覽當天的報紙，一陣急促的電話鈴聲響起，把他從沙發上驚了起來！

　　電話裡說話的人，是伊朗房東的女兒：「你是我知道的惟一認識Elieen Chang Reyher 的人，所以我打電話給你，我想她已經去世了。」

　　林式同大驚：「我不信，不久前我才和她通過電話。」

　　房東女兒說：「我們幾天沒見過她，也沒聽見過她房間有任何聲響，估計她已經不行了。剛才我已叫過急救車，他們馬上到。」

　　言之鑿鑿，再無可疑。林式同說：「我馬上過去。」忽而又想到，張愛玲三年前曾給他寄過遺囑，不禁叫了一聲：「我有她的遺書！」說罷放下了電話。

　　他找出遺囑，收拾好正準備出門，電話鈴又一次響起。

　　他忙抓起電話，只聽對方說：「這裡是洛杉磯警局，您是林先生嗎？張女士已經去世，我們在這兒調查，請您20分鐘以後再打電話來。」

　　林式同後來經過允許，來到了公寓，見警察和房東正在房間裡忙碌，他上前告知了身份，並把遺囑出示給警察確認。

　　他想進房間，但被警察攔住，要他在走廊等候。一位女警拿了一個手提包交給林式同，好心地叮囑說，這都是重要的遺物，不能讓房東收去。

　　林式同打開袋子看了看，裡面裝滿了信件和文件，還有一串鑰匙。

　　殯儀館的人也隨後趕到，要求林式同在火化手續單上簽字。林式同說，我沒見到遺體，怎麼能簽字？警察這才允許他進房間去。

　　這是一個安詳的世界。

　　照紫外線的太陽燈還開著，電視機卻是關著的。

　　張愛玲躺在房間裡惟一的一張靠牆的行軍床上，溘然長逝。

　　她身穿旗袍——是一件赭紅色的旗袍。

　　身下墊著的是一張灰藍色的毯子。

　　身上沒有蓋任何東西。

　　她頭髮很短，手腳自然平放著。

　　她合上了眼，神態安詳，只是出奇地瘦。

　　她走了。走得平靜，有尊嚴……

　　她走的時候，仍是我們中國的女人……

學達書庫(xuoda.com)