愛恨傾城小團圓(74)_清秋子

七四

　　我們還是回到當年——

　　1994年秋，《中國時報》鑒於《對照記》的特別價值，把第17屆「時報文學獎」的「特別成就獎」授予張愛玲。

　　張愛玲欣然接受了這個獎，還寫了一篇獲獎感言，發表在1994年12月3日臺北《中國時報》副刊上。

　　這個感言的題目，就是《憶〈西風〉》。她在感言中，對當年寫《我的天才夢》，因字數超限被取消了原定首獎的「往事」仍耿耿於懷。她說，因為十幾歲時最敏感，易於受傷，因此現在獲獎一點喜悅感覺都沒有了。

　　本書前面已經講過，這個記憶是靠不住的。而我們應該注意的是，這是她生前發表的最後一篇文字，其中流露出來的不平之氣，是緣何而來？

　　從《五四遺事》到《色·戒》，到《同學少年都不賤》，再到這篇《憶〈西風〉》，實際上都埋藏著一條連貫的情緒伏線——

　　誰對她的一生坎坷負責？

　　這是她終生也不能釋然的一個問題。

　　實際上，沒有誰！

　　也不能埋怨時代，只能歸之於命運；而且，如果再晚一點，就連那曇花似的盛放也都不可能了。

　　值得一提的是，為接受這個獎，她特地到照相館照了一張「近照」，寄到臺北，刊登在獲獎次日的《中國時報》上。

　　照片中的張愛玲，面容清臒，目光炯炯，但明顯已是蒼然一老婦了！

　　最可稱奇的，是她手拿一張卷著的華文報紙，露出赫然幾個標題大字：「主席金日成昨猝逝。」

　　——到最後，她也要驚世駭俗一次！

　　這個亮相，使不少張迷驚駭，甚至有人認為很不祥。但，這就是張愛玲——命運就是再嚴酷，她也沒有屈從，到最後也還有心情挑戰與調侃。

　　她通知皇冠出版社，再版《對照記》時，要把這張照片放在最後一頁，並補充了如下的文字說明：

　　寫這本書，在老照相簿裡鑽研太久，出來透口氣。跟大家一起看同一頭條新聞，有「天涯共此時」的即刻感。手持報紙倒像綁匪寄給肉票家人的照片，證明他當天還活著。其實這倒也不是擬於不倫，有詩為證。詩曰：

　　人老了大都
　　是時間的俘虜，
　　被圈禁禁足。
　　它待我還好——
　　當然隨時可以撕票。
　　一笑。

　　幽默依然如故。不過，她雖老了，卻絕沒有被時間所俘虜。最後的這幾年，是她相當勤奮的幾年，寫作的速度很驚人。

　　無人打擾，不為錢所困，尚有精力書寫回憶錄——這不正是一個作家晚年最圓滿的境界？

　　在《紅樓夢魘》裡，張愛玲就感歎過「去日苦多」。

　　流走的歲月，確是太多了。一部《小團圓》，至今還沒寫完，何日能殺青，還在一片迷霧中。

　　送走了一個「急管哀弦」的冬天，又是一年盛夏來臨，老年張愛玲忽然又不安寧了。

　　1995年5月17日，她給林式同寫信，又要搬家。她說，伊朗房東在找她的麻煩，讓她雇人清掃房間，吵得她吃不消。她想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內華達州的拉斯維加斯去，還在信中附上了剪報資料。

　　不知她是怎樣想的——兩個地方都在沙漠中，比洛杉磯更熱、更幹。

　　林式同接信大吃一驚：張愛玲這麼大年紀，到那麼遠的地方，怎麼可以？

　　他趕忙打電話給張愛玲，問她在拉斯維加斯有沒有熟人，張愛玲說沒有。林式同這次沒有尊重她的意見，堅決反對。

　　張愛玲又提出，可否在洛杉磯找一處新建的房子。林式同對房地產業「門兒清」，他告訴張愛玲：這幾年美國經濟不景氣，要找新房子很難，還是先不動為好。反正租期7月份才到，這期間一定能為她選到一個好住處。

學達書庫(xuoda.com)